柳南絮说，这是她最难忘的一顿晚餐。晚餐是费扬准备的，确切地说，是费扬安排手下人精心准备的。
　　 能坐十来个人的大圆桌坐得满满当当，餐桌中心的假山上雾气袅袅，一束还带着露珠的玫瑰鲜艳得似乎要滴出血来。她逐一打量在座的每一个人，有些面孔陌生，有些熟悉，熟悉的是她与费扬共同的朋友，陌生的，估计是费扬的朋友。毕竟她与他也是很久没有见面了。
　　 她发现自己所坐的位置，竟然是这桌的主座，也就是说，今晚的晚宴在某种程度上说，是为她准备的。她有些受宠若惊，某些说不清道不明的感觉在身体里纠缠蠕动，像一个热甄里拌上了酒曲，饭粒正经历一场迅速的发酵。
　　 她把目光投向身边的费扬，刚好，站着发完一圈烟的费扬才把手肘收回来，在欠身要落座的时候，与她四目交汇。
　　 就像齿轮精准地进入了卡槽，他们融合了彼此的目光，没有言语，只是微微一笑，心底便浮起了欢愉。她又看见了他微微上扬的嘴角边那个浅浅的酒窝，像装满了窖藏的精酿，无须品尝，仅嗅其味都能在微醺中兀自陶醉。只是再往上瞭，却发现了他的鬓角多出了几根白发，像草叶上的霜痕。她有些心疼。
　　 他还是如山峰般俊朗。
　　 橘色的灯光落在身上、餐桌上、地板上，竟晕染出了一副温馨的画面，像《千里江山图》的背景，深远而辽阔。
　　 费扬站起身，用富有磁性的声音开始了晚宴的剪彩，一阵凳子挪动的嘎吱声后，所有人都站了起来，把杯子碰在了一起，叮叮叮的声音像很久未被摇响的风铃，清脆、悦耳。柳南絮跟在座的每一位都轻轻碰了一下杯，红酒在高脚杯里微漾。
　　 宴会在一阵说说笑笑中进行，费扬在推杯换盏的空隙，也不忘用公筷给柳南絮夹菜，一会儿是帝王蟹、一会是鱼子酱……这让柳南絮产生了一种久违而奇异的感觉，像身边忽然矗立着一座巍峨的大山，风风雨雨都挡在了外面，又像有个火炉，把她烤得热烘烘的，这种踏实而温暖的感觉反让她鼻子有些发酸。
　　 她只坐了凳子的三分之一处，听说，这样坐能保持住良好的形象，不至于勾腰驼背。事实上，她一直喜欢这么坐，即便下半身几乎陷在桌子的黑暗里，可她还是把裙子往大腿下拉了拉，压了压。
　　 她左手轻轻搭在桌上，右手夹菜，小口小口地咀嚼。灯光直直映在身上，她觉得自己的身体被分成明暗两部分，一部分在桌上动如脱兔，另一部分在桌下静若处子。
　　 一朋友侧过身子与她闲聊，从糟糕的天气到让人吐槽的工作，拉拉杂杂扯了一大堆，虽是废话，却聊得愉快。直至她近乎关切地问到了她的近况，问到了孩子，她的心一阵紧缩。
　　 暂时被遗忘的儿子，猛然间像一团巨大的黑影向她扑来，压得她刚吃下去的食物堵在喉间，有些凝噎。她慌忙喝了一口饮料。
　　 她依稀记得，也是这样橘色的灯光，桌子上摆满了自己做的家常菜，她走进客厅，边解围裙边喊：“睿睿，吃饭。”可一连三声，无应答，声音像投进深潭的石子，不曾有半点回响。
　　 儿子在搭积木，头都没有抬。她慢慢靠近，再次喊了一声，这次，她带着丝愠怒，喉咙深处发出的声音像野兽的低吼，儿子一个激灵，“啪”地将手里的玩具摔出去，直直砸在墙上跌落下来。然后像只惊惶的穿山甲，身体蜷缩，双手捂耳，嘴里咿咿呀呀，发出被电流击中似的嚎叫。她一下慌了神，连忙把他扶起来搂在怀里，他不停挣扎，挣脱出来的手，不停扇动，像蝴蝶在飞翔。
　　 “这次，无论如何要带睿睿去医院看看。”她几乎是咬着后槽牙把这句话撂出来的。婆婆没有说话，估计也被这突如其来的状况吓蒙了，丈夫更是一言不发，只斜着眼睛看着孩子，像看来自外太空的不明生物。
　　 一个三岁大的孩子，别说叫声妈，要表达什么意思都是用手指，然后嘴里一通叽哩哇啦，这让她忧心忡忡。可每次说到这事，丈夫都是阴阳怪气地丢来一句：“大惊小怪。”婆婆更甚，用反诘的口吻再补一句：“没听说过贵人语迟吗？”上扬的语调，像一个鱼钩，稳稳地勾住了她的腮，动弹不得。有时她也怀疑，自己是不是真的头发长见识短了？
　　 而现在，她一刻也不能再等了。
　　 她永远记得那一天，二〇一八年一月二十一日，省城的天气阴沉，似乎要下雪，但没下下来，只是人人都紧裹在厚厚的棉衣里。她拿着那张单子奔出医院，在大街上失魂落魄地游荡。
　　 她不知道该去哪里，该向谁哭诉？
　　 她不停撕扯头发也没能想明白：“他怎么就成了星星的孩子？”
　　 风，刀子似的往身上割，她情愿它更锋利些，更精准些，最好是一刀封喉，一了百了。直到她哭累了，跑累了，风也没能要了她的命。她像截木桩杵在盘龙江岸，木然地听着江水横流。
　　 日子总得继续，可又从哪里开始呢？她觉得自己的下半生将深陷在一个烂泥潭里，再也拔不出腿，上不了岸。
　　 “去做康复训练。”
　　 她小心翼翼说出这个大胆的想法。那个老爱斜着眼睛看人的男人，那个当年自己偷出户口册与之悄悄登记结婚的男人，竟像没事人一样就把自己轻轻撇清了：“不关我的事，你爱干哪样干哪样！”
　　 她头一次泼妇似的揪住他的衣领又扯又骂：“你还是个人吗？”男人不回话，也懒得啰嗦，一把将她推搡在地，径直进了卧室，拎上一个包，重重砸上门，走了。
　　 房门撞击的声音像一记木槌敲在脑门上，她觉得自己是一件被震碎的瓷器，碎得只剩一地的渣子。
　　 夜风寒彻地穿过身体，卷起单薄的衣角，她如一面破碎的旗帜在绝望中颤抖。站在二十七楼楼顶，车流在脚底下织成发光的河流，人群渺小如蚂蚁。她只想闭上眼睛一跃而下，像只蝴蝶一样的飞翔。只是这时，电话响了。
　　 电话是费扬打来。费扬是她所在财务公司的老板，他催促她赶紧到会计师事务所一趟，审计项目的过程中出了点纰漏，要修改报表。
　　 “我都不活了，还有心思管你的报表！”她几乎是声嘶力竭地朝他吼。也许，下一秒，她真的会一跃而下，那些报表，她轻蔑地哼了一声：“关自己个球事。”
　　 “你在哪？别干蠢事，等我来！”费扬在电话那端急急喊道。
　　 她一直在天台边沿徘徊，掌心都蹭上了钢筋的锈迹。她还是没有勇气跳下去，不是怕疼、怕死，是怕自己死了，那个连疼痛都说不出来的儿子，就只有像颗野草自生自灭了。
　　 等费扬冲到楼顶，只见她斜靠在墙角，乱蓬蓬的头发遮住脸，只露出两只眼睛，像两个空空的洞。
　　 他脱下身上的衣服裹在她身上，拉紧领口，然后一把把她揽进怀里。
　　 那天晚上，他什么都没有问，他打电话叫上他妹妹来照顾她后，便走了。
　　 橘色的灯光洒落下来，但她感觉这些光亮正在被黑暗一点点吞噬。一床棉被加一床毛毯盖在身上，还是止不住瑟瑟发抖，一闭上眼睛，世界只有一种颜色，漫无边际的黑如煮沸的墨汁在翻涌。
　　 从此以后，她对一切明亮的东西产生了恐惧，特别是星星，只要一抬头看天，就觉得其中的一颗成了儿子，烟花一样从空中坠落下来。
　　 这样的日子持续了多久已记不清，也许是两三个月，也许比这更长。这段时间里，她瘦了不止十斤。费扬还是没有问她到底发生了什么事，像什么也不曾发生过。
　　 只是她发现，在她疲惫不堪时，他会端着杯热咖啡递过来，“顺手”取走资料夹，自己去研究。他转身时，阳光会重新洒满桌面。
　　 她提出了辞职，不是因为工作本身，而是那些过往长成了她心里的一根刺，每呼吸一次都带着疼痛。
　　 决定太过突然，突然到他没有丝毫的心理准备。他掏出裤兜里的烟掩饰着慌乱，她分明看见他打火的手在微微颤抖。
　　 火光在指尖明灭，他大口大口吸着烟，空气中浮动着烟草的味道。他的脸色越来越阴沉，像铅灰色的云，吐出的烟雾凝成短暂的云海，将他的脸庞掩映其间。
　　 他把烟头掐灭，又踩上了一脚，才深深叹了口气：“好吧，只要你需要，我都在。”
　　 看着他的身影在夜幕中消失不见，她才蹲下来，抱紧自己，咬住嘴唇失声痛哭。
　　 当房子变成银行卡余额，揣在兜里，她觉得有些讽刺，原来一切都可以被打包，然后轻装上阵。
　　 拖一简单行李箱，她带着儿子来到了省城。
　　 白天她是会计、教培老师、时尚杂志编辑；夜晚她是孩子无声世界的“翻译官”；周末她是奔波于医院与康复机构的超人。她不能喊疼，不能说累，因为她得咬着牙托着儿子，扛着生活。
　　 她也不知道，人到绝境时，那些曾经在丈夫眼里一无是处的技能，都成了兜住生活的绳索。
　　 时间是解药。这些年，她觉得自己活成了一条平静的江水，没有那么多波澜壮阔，也没有激情澎湃，有的只是被时间推着走的无奈，偶尔，她会想起他。
　　 费扬举起酒杯，朝她身边凑了凑，在她耳边轻轻说：“我们喝一个。”手腕轻旋间，玫瑰色的酒在杯中画出轻柔的弧。
　　 这是时隔几年的再次重逢，哪怕时间过去了那么久，只要一个眼神、一个微笑，所有的柔情都在重生，她觉得只要靠近他，就有星星的微芒照亮夜空。
　　 儿子有了一些起色，至少能听见他清晰地喊自己“妈妈”，能简单生活自理。而她，也在时尚界声名鹊起。
　　 他们的杯沿碰在一起发出了一声轻响，灯光落在红酒杯里，像一些在水面荡漾的星星，她脑海里忽然就冒出一句话“真正的知己，从不是朝夕相伴的烟火，而是相隔千里时，依然能在同一颗星辰下，读懂彼此沉默中的万语千言。”
　　 “来，一杯敬星星，一杯敬光明。”
　　 她一直想对他说这句话。
　　 她举起酒杯，一饮而尽。