我曾经这样记下我所经历过的长沙的点滴印象。​
　　 在我的印象里，长沙，那是一座散发着一种死亡异香的城市。那令人惊惧的死亡，在长沙，显得是多么的让人倾心、迷醉和温暖！​
　　 踏进马王堆的展馆，如同坠入时光的褶皱。玻璃展柜里，距今两千多年的帛书在柔光下泛着暗黄的光泽，纤维纹路间似还残留着汉代人指尖的温度；帛画舒展着流云般的褶皱，朱砂与石绿在岁月里沉淀出温润的包浆，仿佛能听见画中仙人衣袂翻飞的簌簌声。漆器的黑底漆色如墨，描金的云纹在光线下流转，陶俑的唇角还凝着未干的笑意，竹简上的墨迹洇着潮湿的水汽——那是湘江的雾霭浸润过的痕迹。​
　　 角落里一小堆在过于长久的沉睡中变黑的细小种子，表皮裹着层赭红色的泥土，仿佛只需指尖轻轻一碰，就会在展厅的白光灯下爆发出嫩绿的芽，顺着展柜的玻璃攀爬，在通风口的微风里长成让人似曾相识的无名植物。​
　　 几台油漆剥落不复完整的古琴，断弦处还缠着半透明的丝缕，侧耳细听，似有古乐袅袅从桐木肌理中渗出，混着中央空调的气流在展馆里盘旋。而那件素纱襌衣，叠放在汉代锦缎上，重量不及一握，展开来竟能透过衣料看清展柜的木纹。它依然保留着古代穿衣人的体形，领口弧度恰好贴合锁骨的曲线，袖口的褶皱适于旋身起舞，或是在月光洒满的花间碎步轻移，又或是黄昏时凭栏远眺，想念边关征战的情郎。那眉宇间的忧伤，便像这轻衣的边缘，在穿堂风里若有若无地飘散。​
　　 棺木上的漆色依然鲜艳如初，大红如血，大黑似夜，金线勾勒的云气纹在两者间游走，使死亡变得香艳、凝重而喜庆。玻璃罩下，棺木中的死者嘴唇微微张开，仿佛有一句带着长沙口音的低语凝固在喉间。如今，这句话连同他的尸体已在两千个春秋里风干，成了木乃伊皮肤下一道浅浅的沟壑。在马王堆，死亡就像是一场华美绚烂的盛大演出，一场用时光做幕布的盛典！​
　　 转过湘江的弯道，岳麓书院的飞檐在樟树叶间若隐若现。青石板铺就的庭院里，曾有一场著名的文人之争。他们的青布长衫在争吵中扬起，花白的胡须因各据一词而十分可爱地抖动不已，砚台里的墨汁溅在朱红廊柱上，晕成一朵朵墨色的花。当时的激烈争吵，穿透了明清的雨雾，至今变成了绵长的回响。​
　　 雨后的清晨，空落落的庭院内浮动着潮湿的草木气，他仿佛闻到了一种久远的芬芳，像是八月桂花被秋雨打落，混着泥土的腥甜在青砖缝里发酵。那是曾经对立的文人袖袍里散发出的芬芳，是砚台里的松烟墨、书院墙角的苍苔、他们激烈辩论时喷出的呼吸，在几百年时光里浸染成的混合香气。​
　　 在岳麓书院虚拟的桂花香气里，他突然想起那个在长沙做过太傅的汉代著名辞赋家贾谊。这个才华横溢、却因梁怀王坠马自责忧郁而死的著名文人，该是一朵秋天的菊花吧？开在太傅宅的残垣边，花瓣薄如蝉翼，沾着湘江的水汽，在秋风里轻轻颤抖。在他的印象里，他就像一朵菊花那么落寞、孤单，那么瘦，背影投在青石板上，带着整座城的秋天的凉意。​
　　 岳麓山的枫树林里，埋藏着一代英雄蔡锷。辛亥年间的枪声还在山间回荡时，他与小凤仙的爱情故事已像三月的桃花，在长沙的巷陌间灼灼绽放。那些泛黄的照片里，小凤仙的旗袍开衩处露出的玉色脚踝，与蔡锷军装的铜纽扣相映成趣，爱情附丽的英雄之死，便如桃花落在青石板上的嫣红，何等的温婉动人，令人向往……​
　　 在长沙，我认识的一名数学系老教授，退休后竟非常有意思地全部抛开了他毕生钻研的方程式，开始全身心地去研究杨姓历史。他的书房里，《史记》与《杨氏宗谱》堆叠在一起，算盘上的算珠蒙着灰，却在族谱的字里行间滚动出朝代更迭的声响。在以杨姓串起的历史里，老教授与无数死去的人秘密会合：杨震在深夜的书案前拒收金锭，杨继盛的血书在油灯下泛着铁锈色，杨万里在荷花池边吟诵“映日荷花别样红”……​
　　 老教授倾心于此，每当说起这些历史上卓越的死者，浑浊的眼睛便会骤然清亮，手指在族谱上划出弧线，仿佛在抚摸那些早已化作尘土的脸颊。那些死去的杨姓人物，在老教授的描述中重新活了过来，他们脾气各异，面目不同：有的蹙眉怒斥，袍袖翻飞；有的捻须微笑，目光如炬；有的临窗挥毫，墨点飞溅。界限森严的生与死在老教授晚年的研究中变得无足轻重，老教授从容往来于史页之间，与古人对弈、把盏、辩论，感觉妙不可言……​
　　 在长沙，死是背阳的花朵，在时光的阴影里静静绽放；是温柔的睡眠，裹着湘江的水雾做的被褥；是绚丽的演出，用三千年的历史做舞台；是曲终后的不绝回响，在岳麓山的晨钟暮鼓里盘旋；是湘江面上的深情告别，随橘子洲的帆影渐渐远去……​