我是个乡村老农，勉强混到初中毕业，就回乡参加了农社，成了终身制的农民。虽然肚里墨水不多，却也爱附庸风雅。你别说，还真交了几个文化朋友。这些年，时兴个人出书，我竟然也得到了一些馈赠。感到这比在书店购买好多了，不但省了钱，还多了一份珍贵，特别是那些带有作者亲笔题签的书。进而得寸进尺，一听说哪位出了书，就想法索要。能搭上钩的，直接索要；搭不上的，就托人索要。
　　 听说四平日报社副总于云飞出了本书。我与他没见过面，但我可是他的忠实读者。他发表在四平日报上的文章，我能看到的，都认真拜读了，并且还保存了一些报纸。就凭这份虔诚，也能心到佛知。经过我的打探和犹豫，最终我大胆拨通了他办公室的电话。
　　 “喂？你好。”传来了一个陌生的男中音。
　　 “是于云飞老师吗？”我稳定了一下情绪。“我是您的一个读者。听说您出了一本书，我想求购一本。”明明想白要，还假装要买。
　　 他问我是谁，我报了名。他说：“哦，知道。我送你一本，你来取吧。”我有点受宠若惊，大总编竟然如此平和。
　　 我同他约定了日子。为了省点路费，我骑车去了四平市。一百里地蹬了三个半小时，10点整，我按约定准时到达了他的单位。他的办公室路经会议室，我看见会议室里满屋的人正在开会，我立刻感觉来的不是时候。这时从会议室里走出来一个人，问我是不是名叫白水，我说您一定是于老师了。他领我到他的办公室，拿出书，又拿出笔和印鉴。写好了，忽然问我：你多大年纪？我笑笑说：我知道您是1952年生人，我比您大四岁。他听了一怔，说：我重写。我说：别别，这本怎么办？他说：我能处理。我说：你怎么处理？我要这本就挺好。他坚持给我重题了一本，我觉得很过意不去。那一本怎么处理？肯定白扔了。其实那个题签只有一字之差，就是“白水弟”应为“白水兄”，并非多大的“原则问题”。
　　 题完书，他倒很抱歉地说：“正在开会。你在这等一会儿，散会后咱们出去吃点饭去。”我感到更受不了了，连说：“改日改日，告辞告辞。”急急忙忙离开了报社。
　　 这是一本散文集，30万字，近400页。书内各篇，很多我曾在报纸上看过了，并且我还珍存着报纸。书到手后，我还拿出报纸对照了一下。有了书，保留的报纸也并没有完成它的使命，我仍要继续保留。我很想写点读后心得，可惜自己菲薄谫陋，若堆砌一些恭维奉承的溢美之辞，倒会引起作者的厌恶。我觉得，一个作者呕心沥血穷究细考写出的书，也不是一两篇小短文能评析透的，咱也就别多情了。
　　 如上所说，我与于总就是这么相识了。此后，他出每一本书，都会有我的份。甚至由他主编的与我毫无关系的《四平摄影家作品集》（他还是四平摄影家协会主席），成本费高达八十元一本，也有我的一份。我每次上四平，他家都是我的落脚地。
　　 2012年夏，我为了查一张旧报纸（那张报纸登了我父亲的一篇稿子），想去省城。当时他刚退休，不太忙了，我把我怕进不去那个大门口的打怵心结向他坦露，于是他专门陪我去了一趟省报大楼。车票及吃饭的钱都是他掏的，我只在火车上给他买了一瓶水。他在我这个农友的面前，没有半点处级干部的架子。甚至还颇为幽默地说：“谁让我认识了你了呢。”