明代·王西楼有:“不作人间解作花，也曾妆点过繁华。自从本色朝天去，摇落西风日又斜。”这诗句中所指得就是狗尾巴草。狗尾巴草在《诗经》中被称为“莠”，如《齐风·甫田》中“无田甫田，维莠骄骄”，以莠草茂盛隐喻荒芜之态。宋代·释智愈的:“不向人间呈艳色，独留青碧向长空。水边陆上多生处，也有金毛出土中。”自古至今，许许多多的文人墨客，对狗尾巴草赋予深情，借诗词歌赋的名义，让一个人对世界，对万物生长，对生离死别，做一次美丽的告白。狗尾巴草，每一座村庄，均有它的身影。它不选择出生地，但凡有山有水，有树林，有湖泊的地带，都适合狗尾巴草繁衍生息。
　　 年少时，那个叫水生的邻家男孩，我们一起上下学，一起逃课，一起偷过南河屯人家的香瓜，桃子。一起用铁铲拍死二伯家四个月的大鹅，被二伯撵到家里，挨了父亲好一顿揍。水生替我挡过鸡毛掸子，扫帚，烧火棍。七月的山野，格桑花开。草坪墨绿墨绿，狗尾巴草格外旺盛，水生采来狗尾草，坐在大树底下，编制花冠。编完后，轻轻戴在我头上，他歪着头，很宠溺的看着我。那一刻，我甚至天真的想过，将来有一天，成为水生的新娘。他不必一草一木，一兵一卒。我们来一个实实在在的裸婚。从九岁那年早秋，水生就给我一个人编织狗尾草花冠。小学一到六年级，我俩又在一个班级，不在一个座位。上小学却结伴同行，有邻屯的学生在路上欺负我，拿小石子瞄准，几步远投射过来，打我头上，不一会儿打出一个包儿。水生一弯腰，捡起地上的毛石，砸向欺负我的人，有人就说，呦呵，张某某是你什么人？你那么护着她？水生脖颈一扬，他是我邻居，你再动他一指头，我揍死你！水生晃了晃攥紧的铁拳头。他们赶紧跑了，我一个小孩子，懂什么爱情？南河屯的人一看到水生和我并排走在大街上，就不断起哄，说我是水生的媳妇儿，我不清楚媳妇的意思。但人们看我的眼神，很复杂，有忧郁的，有喜悦的，有悲凉的，也有戏弄的意思。我管不了这么多，反正水生去哪都带着我。编狗尾巴草花冠，让我戴。读中学以后，我与水生，不怎么联系了。只在寒暑假一块玩。被南河屯人喊，我是水生媳妇。
　　 狗尾巴草，猪鹅鸭子特爱吃，刚出生不久，狗尾巴草，嫩生生，水分也不小。田间地坝，墙头，烟囱，甬道，大片玉米地，犄角旮旯都是嫩狗尾巴草，它无论什么环境，都能接受。也能沉默不语将根系，悄悄深埋大地。结的籽儿，随秋风一吹，一卷，一落，海角天涯，落到何处，都可以发芽，开花。你伸出月牙镰割了一茬，过不了多久，大地上又蓬蓬勃勃长出一大片一大片狗尾巴草儿。我在第四高中读书那会儿，高一一班，有一个患小儿麻痹症的男生，他家就在德兴垓，他每天上下学，必得拄着双拐，一步一步，很坚定的走来走去。他喜欢写小说，经常有作品刊发在报纸，杂志。他给自己起了一个:“狗尾草”的笔名，我也爱文学，尤其是小说。我曾幻想有一天，我能成为一名作家，靠写作为生。大伙都叫他狗尾草，我很崇拜他，找各种理由接近他，借书、请教写作，周末坐在他家的椅子上，听他是如何写作的。品着他递来的龙井茶，十八岁的女孩，情窦初开，居然对狗尾巴草，产生了爱慕之情。不瞒你说，我不好意思公开表白，写信，把内心的话铺陈在纸上。我给狗尾草写过二十多份情书，也就是那时候，我在练笔，对文学割舍不下，行走的路上有了奋斗方向和远方。我们有过交流，在他家的小房子里。我坐在椅子上，他倚在床栏。对文学，人生，他有着独到的见解和规划。从他的言谈中，你完全看不出他是一个残疾人，这种好感后来逐渐消失隐退了，原因是有一次，我从同桌鄂梅的嘴里得知，他把我写给他的信，给鄂梅看了，还说我不够尊重他，在信封上写诗，还画了一丛狗尾草。听了鄂梅的话，我的心凉了半截，以前对他的好感，随风散去。我不否认狗尾草在很多方面，有着过人之处。自立自信自强不息，静下心仔细思考一下，罢了，人各有志，何必勉强？也或者，他这么做是上天对我和他的另一种成全。
　　 至此以后，我们就不怎么联系，一个班级，我在后排座，他在我前排，碰面了，我低着头擦肩而过，高三上学期，大家备战高考，狗尾草辍学了，不读书了。在德兴垓他居住的小屋旁边买了一个活动板房，开了一家书亭，往外订阅各种杂志，卖一些旧书籍。据说生意还可以，熟悉的，陌生的人，出于同情来捧他场。我没去。高考前夕，鄂梅有一天拿出一本散文集递给我，呐，狗尾草出书了。刚出版的，还喷着新鲜的墨香。我内心一阵激动，昂奋。毕竟，我也喜欢写写画画。我们之间有着许多共鸣之处，我翻开他的散文集，封面设计很吸睛，一大丛芦苇，天空湛蓝如洗。一群大雁在半空飞翔，署名:狗尾草，三个大字，有那么一刻，刺痛我的心。
　　 我让鄂梅帮我买了一本狗尾草的书，要了他的签名。也许，这是我对狗尾草最后的倔强和那点残存的情愫。
　　 我高考结束后，就出去打工了。背井离乡，四处漂泊。很少回德兴垓，即便去一趟，路经狗尾草的小房子，也只是路过。我嫁人后，基本不回德兴垓了，狗尾草住的房子，以及他的书亭早就成为过去，那里拔地而起一片楼房，狗尾草不知去向。
　　 每个人都有自己的人生轨迹，狗尾草是，我也是。这么多年，我不知道是什么令我坚持到当下，写作已然成了我生命的一部分，它有血有肉，有形有相，很具体的生长在我的日常。我把那个天真活泼的女子，硬生生活成一株默默无闻的狗尾草。
　　 从村庄到城市，我咬着牙，站在大地上。