倘若论年龄，井比我的年龄还要大，在这里，姑且叫它老井吧，以示我对它的尊敬。
　　 在最初的印象里，出于无奈，我不得不对老井敬而远之。奶奶说，小孩子离井远点，千万别往跟前去，万一掉进去就淹死了。那时候，我傻，对死是没有什么概念的，偏又无缘由地对死亡怀有几分恐惧来。于是，便不由自主地对老井心存几分畏惧了。
　　 七岁之前，我未曾接近老井半步。当然，我猜测不出老井究竟是什么样子。不过，除了好奇，疑惑还是有的，井里怎么会有水呢？井是个深不见底的黑洞吗？井里住着什么？奶奶说，河里有水鬼，井里会不会也有水鬼呢？没人给我解惑，我也没请教于任何人。这世上，一个微不足道的傻子，与阿猫阿狗的境遇好不到哪去，不知道从哪里可以寻得答案。想不通的事，自然便不去想它了。
　　 其实，直至现在，我依然傻。好在我懂得自我安慰，且知足，并不去钻这个或那个牛角尖。傻，没有什么不好呀，人们常说嘛，傻人傻福，聪明反被明误。聪明人装傻，美名其曰大智若愚。我大可不必去装傻的，本来就已经傻得可以了。
　　 我第一次近距离地接触老井，七岁，上小学一年级。老井不是村庄里的老井，而是西庄的老井。西庄的老井离学校近，约摸有一节地样子。天热时，尤其是下午的课间，孩子们会像一群山羊一样朝老井方向奔去，一路上扬起滚滚尘烟。我晃动着瘦小的身子在尘烟里跳跃，却总也赶不上前面的队伍。
　　 当我气喘吁吁地赶到井边时，已经有许多孩子在排着队喝水了。我傻傻地观望着周围的一切，不敢近前。原来，是大点的孩子用麻绳拴个罐头瓶子站在井边打出水来，然后大家一个个传着喝。终于有人发现了我，且欢快地把罐头瓶子塞给我。罐头瓶子湿漉漉的，有点凉，水也有点凉，我一只气把大半瓶子的水喝了个精光。水，好喝，是水的味道，只是没能喝过瘾，好像还有点渴。
　　 后来，我用母亲纳鞋底的白绳子拴了个罐头瓶子，上学放学都装在书包里。罐头瓶子是玻璃的，透明，却又有些模糊。如今，我见到罐头瓶子依然感到亲切。前年，我用罐头瓶子盛水喝，感觉就是不一样，爽。可是，不几天瓶子消失了。我问妻子，你见到我的茶杯了吗？妻子说，啥茶杯？我说，一个罐头瓶子。妻子笑着说，扔了。我疑惑道，扔它干嘛？妻子说，你见谁拿个罐头瓶子喝水的。我无语了。是啊，我还真没见谁拿个罐头瓶子喝水，可能是我做得不大得体了，不顾及别人的感受，失了风雅。
　　 当年，我像石猴一样蹲在井沿的石板上，用绳子将罐头瓶子小心翼翼地放下去，用力猛一扯绳子水即灌满了，然后再小心翼翼地拎上来。井壁周围镶嵌着青砖，搞不好容易碰破瓶子，鸡飞蛋打的事，也有。
　　 有了自己的打水工具，我很幸福，想喝多少水就喝多少水了。有的孩子会在水里放糖精，小心地打开纸包，捏几粒亮晶晶的东西放进水里晃荡。我没钱买糖精，没钱，也不敢跟父母要。曾经，有好朋友给了我几粒糖精，我学着他的样子做了，在水里晃荡了好一会才肯喝，水有些甜，也有点苦。
　　 有了经验，我便不再恐惧村庄里的那口老井了。有几次，我站在井沿的石板上看井。井口依然是圆的，大了些，像个水缸口。井里的水显得黑洞洞的，我的影子也黑洞洞的。井壁周围的青砖上长满了青苔，仿佛比西村的井更显沧桑。
　　 井北边有户人家，女主人是个上了年纪的女人，她对我并不怎么友好，绷起脸一瞪眼挺瘆人。一旦她看见我在井边徘徊，总是用恐吓的声音吆喝，哎，大裤裆，你又在干啥，还不赶紧回家去。我听到她的声音，从不去搭理，默默离去。
　　 现在想想，她喊我大裤裆是对我的戏谑，也是对我母亲的嘲笑吧。母亲不会多少针线活，又不会收拾孩子。别人家的孩子穿得衣服合身，干干净净。而我，总是捡哥哥的破烂穿。当然，也不能全怪母亲，也怪我不长个子，七八岁了，还没有五六岁的孩子高，屁股上也不长肉，裤子一大，便愈发显得裤裆与众不同了。
　　 我有好几个外号，等我卫校毕业回到村庄开诊所时，也就没人叫了。父老乡亲，互相尊重。当然，倘若有人混得啥也不是，外号就会伴随他的一生。说来也是有缘，我开诊所的那段时间，和喊我大裤裆的女人做了邻居。她人挺好，论辈分我喊她嫂子。嫂子很会说话，从不讲让别人不高兴的话，也很会做事。诊所的生意一忙，她时常帮我们带孩子。
　　 西庄有个小老头，倒是个极有趣的人，老井就在他家门口。他见到孩子们总是皱着眉头思考一番，然后一本正经地开玩笑，玩笑话顺嘴，一套一套地，惹得笑声不断。比如说，你这个学生真捣蛋，一顿能吃三碗饭，考试考个大鸭蛋。你的头，像皮球，你的耳朵像梅豆，你的鼻子像蒜瓣，你的舌头猪肉片……
　　 其实，小老头并不怎么老，当时应该在四十岁左右，人长得老相，身患肝炎，偏又不讲究穿衣打扮。他年轻时在剧团拉过二胡，会唱泗州戏。很长一段时间，我去井边打水，不是因为口渴，而是为了见到那个小老头。
　　 农村人担水，大多在一大清早。一副扁担，两个水桶，叮叮当当。我起床时，家家户户的水缸里已灌满了水，故此，我未曾见过一群人围着一口老井排队打水的壮观景象。据说，井边发生许多故事。有男人把钢笔弄掉在井里。有女人的发簪掉入井中。有人把陶瓷罐子打碎了。有人的水桶脱了钩，沉到井底去了。好在老井有灵气，从无人和牲畜落入其中。
　　 那时候的人没有喝开水的习惯，渴了，水缸里的水用葫芦瓢取来甚是方便，一仰脖，咕咚咕咚，酣畅淋漓。如今，天热的时候，我喜欢喝凉的纯净水。这一习惯，是小时候喝井水养成的。前些日，我用深井水浇菜，嘴对着水管接了三五口水喝，凉，还是原始的味道，挺好。老子说过，水利万物而不争，最近乎于道的就是水了。的确，应当向水去学习。
　　 吃水不忘挖井人。可人类有个毛病，吃水时只讲吃水，谁还顾及其他呢。健忘不完全是个坏事，开开心心地享受前人留下的果实，倒也少了些许精神内耗。然后，再以饱满的热情与高昂的斗志投身于生产劳动之中。
　　 不知道什么时候，村庄里的老井不见了。家家户户有自家的深水井，有无塔供水。老井完成了它的使命，便悄悄退场了。人也一样，背负着使命而来，完成了使命，便没有理由留在世上了。井里珍贵的是水，人心里珍贵的是智慧。佛家讲，人人本自具足，往往世人却不自知，争名夺利，两手空空，枉费了人身，虚度了一生。
　　 去年，我去西庄，顺道去探望一下老井。小老头家的几间房子更加破旧了，院门紧锁，院外荒草从生，总也寻不见老井了。正在我踌躇之际，恰逢一个七八岁的男孩路过。我问，小朋友，这里的老井呢？男孩怯生生地望着我，没说话，茫然地摇了摇头。
　　 小时候听过这么一个故事，一只青蛙坐在井里观天，我觉得青蛙又傻又笨，也可怜。或许，这就是所谓的同病相怜吧。同样的一个故事，放在当下，我又有了新的感悟。其实，人人都坐在自我认知的井里，无非是井口大一点，或者，井口小一点。
　　 2025年8月28日夜