【编者按】这首诗以“七夕的雨”为核心线索，串联起六段各有侧重的抒情片段，既扎根于七夕“牛郎织女相会”的传统意蕴，又融入现代个体的感官体验与情感思考，如同一缕雨丝，牵起了古典传说与当代心境的共鸣。全诗的精妙之处，在于“雨”的意象并非单一的景物，而是随情感流动不断生长的载体：首节中，雨落在桥头、打湿浮萍，与“三寸金莲”“弯弯曲曲的柳岸”交织，勾勒出古典的婉约愁绪，仿佛是传说里跨越星河的相思，悄悄浸润了尘世角落；第二节则跳出古典框架，雨成了“甩给夏天热浪”的清醒剂，“抓一把沁凉”“把思念扔给秋天”的动作，带着现代生活的率性，将七夕的思念从“遥望”转化为可触碰的感官体验；第三节更将雨比作 “三百六十五个暗夜熬出的粥”，用“滚烫还是冰冷”的追问，点出七夕传说背后“等待”的本质——那座喜鹊桥，不只是连接星河的通道，更是无数个日夜的虔诚与期盼熬成的情感寄托。整首诗没有刻意堆砌七夕的典故，却“喜鹊桥”“古老传说”自然融入雨的叙事；也没有直白呼喊思念，却通过 “雨丝拍脸”“沁凉入掌”“嫩芽绽放”等细节，让情感如雨水般渗透纸页。它既是对传统节日意蕴的致敬，也是对当代人情感状态的描摹——有等待的焦灼，有思念的矛盾，更有最终走向温暖的笃定，让“七夕的雨”不止下在星河两岸，更下在了每个渴望联结与慰藉的心里。推荐共赏！【编辑：纪昀清】