一
　　 2024年7月，在漫长的等待后，女儿考上高中的消息终于得以确认，我和妻子又面临新的问题——要不要租房，真令人纠结。
　　 学校离家足有五公里，开车至少十分钟。高中学业紧张，分秒必争。大家都说，高中是最残酷的三年，一千多日子，就为了挤过独木桥。确实如此，熬不住苦中苦，哪来人上人？这么长时间，三年天天如此，真不是事。如果遇上下雨路滑，车辆拥挤，花费的时间更长；如果一不小心，发生车祸，问题更大。
　　 当年买房，只考虑价格因素。高中附近，因是学区房，所以价格高昂，不是我这种普通职工所能奢望。价格略低的，必须位置较僻，无可辩驳。谁知一晃数年，孩子大了，弊端显露出来。
　　 我跟妻子商量：“要不租个房吧？”我们通过各种途径打听租房价格，要么是同事，要么是中介，要么是房客……价格吓人，一套其他地段的房子，一万多，但因为那有高中，就涨到近乎两万。两万元，不是两千元。对于我们这种工薪阶层来讲，确实是笔大支出。
　　 一年两万，三年六万。这笔钱，都可以买辆小车。多年来，我当老师，每月工资准时到账，但收入透明，基本维持在五千左右。租房一年，等于四个月工资，想着要赡养家中老人，抚养两个孩子。两万元，要是省点花，都可以用上一年。太贵了，我一个劲地直呼，眉头皱起来，百般愁烦。
　　 同事女儿同样读高一，打电话给我，说房子已经租好，就在学校附近，走路一分钟。这样孩子无需接送，自己来去就行。万一有事走不开，孩子一个人也放心。
　　 她考虑得很周到——谁没点杂事呢？我们不可能一颗心全扑在孩子身上，不要父母，不要工作，不要社交，这不切实际。要是加个班，照顾一下父母，就没有时间管孩子。
　　 某次，某位家长，因为出差，却无人照顾，老公不在家，邻居不合适，亲戚都很忙……最后出于无奈，只能搬出家中大病初愈的老人。她孩子小，没有办法，确实需要人照顾。我的女儿已满十六，可以独立，自主学习，自主简单烧饭，如果我有事，再去托人接送肯定没必要。如果租房，我就似乎有了自由身，挺好。
　　 可是，租房麻烦一样多。我们一家是大家庭，岳父母、我和妻子、还有儿女，整整六口人，一旦搬动，太不方便。一箱箱家用物品，估计可以请个大车。若中途租房出现变故，又得折腾。人在一处待习惯了，就不愿意颠来倒去，更何况我特别恋旧，无论是人，或是物，一旦注入感情，总依依不舍。为了一个孩子，却要折磨一大家子人，不划算。
　　 反正就是纠结，一直权衡利弊。
　　
　　 二
　　 儿子真心调皮，越大越“坏”，总是匪夷所思，干许多坏事。
　　 8月29日，天气炎热，热得像火炉，烤得人心烦躁。我想赶在开学前，去乡下探望父母，顺便避避暑。
　　 出发前，我跑到厨房喝杯水。中午，我泡了一杯茶叶水，一直没喝。搁置半小时，水温合适，正好最适合入口。我喝水，一口小半杯，最是解渴。
　　 小半杯入喉，味道不对，像是加了什么物质。舌头一品，像是六神花露水。夏天到了，蚊子特别多，时常攻击我们，妻子特地从超市买了两瓶花露水，时常涂抹在皮肤上，防止可恶的蚊虫。
　　 不知怎的，儿子最近迷上了花露水，尝试着把花露水倒进加湿器，喷出的白雾如仙境般，香气弥漫整个客厅。我闻之神清气爽，并没有想着去批评他，而是觉得有点创意，让蚊子从整个家里离开，晚上睡觉更安稳。
　　 现在，这家伙直接倒在我的茶杯中，让我喝下肚，有些可恶。我知道，花露水的主要成份乙醇、香精和蒸馏水，瓶身上特别标明，一定要放置在幼儿够不到的地方，防止误食。
　　 这下，儿子没吃，我却喝到肚子里。虽然想吐，但是根本来不及，赶紧用清水漱口，倒掉杯子里剩余的部分，还是觉得难受，胃里翻江倒海。
　　 我找到儿子，问他往我的杯子倒了什么，他支支吾吾，眼神躲闪。看他的模样，真想揍他。孩子到了六七岁，正是管教的年龄，需要好好地培养习惯。要不然，随着时间推移，以后问题更多，更大，上房揭瓦，下海捉鳖也并非无可能！
　　 作为老师，我深知习惯重于学习成绩，重于知识传授。如果养成良好的习惯，一切问题都会迎刃而解，所以特别不赞同溺爱。
　　 我的儿子，就属于典型的被溺爱型。每天早晨，睡到十点，日上三竿才起床，不吃早餐，起床不刷牙，拿起手机立马听故事；晚上睡得晚，十一点钟还在床上玩得热火朝天，蹦得像只深山里的猴子；做作业就嘟起嘴抱怨，写的字龙飞凤舞……我实在看不惯，但又无可奈何？
　　 有人说，那你好好管啊！作为父亲，该立威则立威。只是，我一旦严厉约束，势必来家庭纷争。数月前，儿子偷钱，花完我和岳父带他捡了两个月瓶子卖的钱，再花我零钱罐里的几百元，又想着他自己的压岁钱，我放在办公室抽屉里的零钱……我再三警告，并没有起作用。
　　 那天傍晚，夜幕降临大地，太阳的余光眷恋大地，不舍得离开，我跟妻子说起这事，妻子只是强调，让儿子不要再拿。我想着动手教训他，不说狂风暴雨，至少一顿皮肉苦少不了。
　　 这时，妻子强烈反对，神情愤怒，咄咄逼人：“你刚才为什么不在学校里打，偏偏到家里来？”
　　 到学校揍，那么多人，不合适，况且孩子的教育，需要全家人齐心协力。我把事情摆在家里讲，就是想引起全家人的共同重视，才能有更好的教育作用。
　　 虽然那次，我动了手，儿子他哭哭啼啼，泪如雨下，但他一如既往地调皮，我却不敢再次动手。家庭的和谐至关重要，要不然，家里整天笼罩着战争的阴霾，同样不好受！
　　 该不该好好教育，该如何重点教育？确实纠结万分，常让我半夜三更还睡不着。
　　
　　 三
　　 2025年，女儿高二，已经17岁，再过一个春秋，就正式跨入成年的门槛。其他孩子一过法定年龄，就骑着自动车来上学，省去家长很多事。
　　 我一直没有让女儿学车，原因很简单——开车往返的路上，每天几乎都有车祸，十之八九都是学生。他们年纪轻，胆子大，未经世事，不知天高地厚。尽管家长再三提醒，慢点，再慢点。结果临上学前，还是在家里磨磨蹭蹭，直到出门，才发现时间紧张，加大电门冲，在无数的车辆间蛇行走位，从不知刹车为何物，摔得头破血流住院，还得背着去上学，成为常有的事！
　　 2023年秋天，秋风吹拂，黄叶飘飞，我接女儿放学，骑着电动车载着儿子，带着女儿，往家赶。天越来越黑，乌云越来越浓，我想着加快速度，逃离这场暴雨的洗礼。豆大的雨点来了，在灰尘中砸出小坑，年幼的儿子大声喊：“加油，加油。”我将电门拧到底，不带一点儿减速。转了弯，绕过人，前方一辆小车，轻轻捏下刹车，“啪”的一声，我们三人狠狠地摔倒在地，儿子啼哭不已，女儿的膝盖处流血，我更是多处擦伤，肩膀、手肘、膝盖，一瘸一拐半个多月，才结出伤疤。至今，伤疤犹在，像是时时提醒我。
　　 我作为父亲，对女儿难免不放心。要是摔出个好歹，更是后悔一辈子，所以想着，让她晚一点，再晚一点学骑自动车，多守护她一段时间，争取扫平她人生路上的所有障碍。
　　 可是，人终究要离开父母。我们再爱孩子，也不能斩断他们飞翔的翅膀，堵住他们飞向天空的道路。要是我们的爱变成一种负担，待他们步入大学、踏入社会，该如何生存？
　　 多少年前，各大新闻媒体就屡屡报道“高分低能”的事实，许多大学生到了学校，连铺床叠被都不会。一个月结束，打包一大堆衣服给父母，活生生成为笼子里的金丝雀。
　　 女儿再过两年，就要读大学，与我们肯定不在同一个城市。那时，同学们相约外出，大家都拿出手机扫一扫，骑着共享电动车出行，来去如风，她却不会，脸庞像苦瓜，无奈地说：“我不会啊！你们去。”到时无法融入，反过来埋怨，那时，作为父母的我们又将如何自处？
　　 这令我纠结着我，如块巨石，久久放不下。
　　 这些纠结，恰似树木的年轮，每道纹路都清清楚楚地记录着爱的笨拙与伟大。或许答案不得而知，但每一次内心的矛盾，都是深沉的爱——我们作为父母，该像修剪枝叶的园艺师，既要提供攀附的支架，也该保留跌倒的泥泞。