雨（组诗）
　　
　　 ◎雨的语法
　　
　　 雨落下
　　 不是为了灌溉
　　 而是为了修改
　　 街道的拼写
　　 那些字母被打湿
　　 像褪色的邮票
　　 贴在城市的唇边
　　
　　 风是逗号
　　 云是括号
　　 雷声是破折号
　　 把句子劈成两半
　　 前半段飘在屋顶
　　 后半段沉进水底
　　
　　 我在雨里
　　 读一本没有封面的书
　　 每个字都在融化
　　 像糖掉进咖啡中
　　 却不甜
　　 只有金属的味道
　　
　　 雨伞是一片倒着生长的森林
　　 我站在它的根部
　　 听见天空的叶脉在呼吸
　　 雨水沿着伞骨滚爬
　　 像细小的蛇
　　 滑入我的袖口
　　
　　 雨不是直线
　　 它是一种斜斜的思想
　　 从高处斜到低处
　　 从眼睛斜到心里
　　 在那里
　　 它长出另一双耳朵
　　
　　 那些耳朵
　　 听见墙的呻吟
　　 听见玻璃的颤抖
　　 听见猫在巷口的低语
　　 听见我骨头里的空洞
　　 被水填满
　　
　　 雨写的句子
　　 没有主语
　　 只有谓语在奔跑
　　 像一个人在雨中奔跑
　　 没有目的地
　　 只有脚步声
　　
　　 雨的语法
　　 不容修改
　　 它自己就是修改液
　　 覆盖掉昨日的脚印
　　 覆盖掉昨日的呼喊
　　 覆盖掉昨日的我
　　
　　 我试图反抗
　　 用手掌去接住
　　 用眼睛去记忆
　　 用呼吸去温暖
　　 但一切都被雨冲淡
　　 像墨迹在水里扩散
　　
　　 雨继续落下
　　 像一封没有收件人的信
　　 反复投递
　　 反复退回
　　 反复在天空与地面之间
　　 上下穿梭往返
　　
　　 直到我忘记
　　 雨是什么
　　 直到我成为雨的一部分
　　 直到我在雨中
　　 失去名字
　　
　　  
　　 ◎雨的解剖
　　
　　 把雨放在解剖台上
　　 它没有心脏
　　 只有无数透明的细胞
　　 每个细胞里
　　 都藏着一个倒置的世界
　　
　　 刀片划开
　　 是一片水声
　　 像有人在很远的地方
　　 轻轻关门
　　
　　 雨的骨骼
　　 是细密的针
　　 缝补着空气的裂缝
　　 针脚在天空中闪烁
　　 像尚未熄灭的星
　　
　　 它的血液
　　 是从云的伤口流出的
　　 带着盐
　　 带着未完成的诗
　　 带着街道上奔跑的影子
　　
　　 雨的眼睛
　　 是无数微小的镜片
　　 反射出我们狼狈的模样
　　 反射出屋顶的疲惫
　　 反射出天空的裂痕
　　
　　 它的呼吸
　　 是风的摆动
　　 是树叶的颤动
　　 是窗玻璃的低语
　　 是我胸腔里的回声
　　
　　 解剖时
　　 我闻到铁的味道
　　 像旧钥匙
　　 像生锈的锁
　　 像血液里潜伏的冬天
　　
　　 雨的内脏
　　 是一些透明的管子
　　 里面流淌着时间
　　 时间被切成碎片
　　 每一片都在下落
　　 像雨本身
　　
　　 解剖结束
　　 雨又重新活过来
　　 从解剖台上升起
　　 回到天空
　　 像一条被放生的鱼
　　
　　 它在天空中游走
　　 一次被云捕获
　　 一次被切成碎片
　　 最后一次从空中落下
　　 落在我的掌心
　　 像一个秘密
　　 却无法握住
　　
　　  
　　 ◎雨的剧场
　　
　　 舞台被雨布覆盖
　　 灯光是湿漉漉的
　　 演员们站在雨里
　　 台词被打湿
　　 发出低沉的回声
　　
　　 第一幕
　　 雨是观众
　　 坐在天空的座位上
　　 看我们奔跑
　　 看我们跌倒
　　 看我们把伞当作盾
　　
　　 第二幕
　　 雨是导演
　　 它调整风的角度
　　 安排云的出场
　　 让雷声在恰当的时刻响起
　　 让我们彼此错过
　　
　　 第三幕
　　 雨是编剧
　　 每一页都写着相同的两个字
　　 ——离开
　　 我们读了一遍又一遍
　　 直到眼睛模糊
　　
　　 第四幕
　　 雨是演员
　　 它穿着透明的衣服
　　 在舞台中央旋转
　　 它的舞步
　　 是无数斜线
　　 划破空气于无形
　　
　　 第五幕
　　 雨是观众
　　 又是导演
　　 是编剧
　　 又是演员
　　 它独自完成整场演出
　　 而我们
　　 只是它的道具
　　
　　 落幕时
　　 雨还在下
　　 像没有关掉的舞台灯
　　 照亮空无一人的座位
　　 照亮湿漉漉的地板
　　 照亮我脸上的水痕
　　 不知是雨还是泪
　　
　　 舞台渐渐消失
　　 只剩下雨
　　 在空旷的城市里
　　 继续演出
　　 没有观众
　　 没有掌声
　　 只有它自己
　　 雨从未有过疲惫
　　
　　  
　　 ◎雨的记忆
　　
　　 我记得一场雨
　　 在很久很久以前
　　 它落在我还未出生的日子里
　　 落在母亲年轻的肩上
　　 落在父亲的掌心
　　 像一粒种子
　　
　　 那粒种子
　　 在我体内发芽
　　 长成一片看不见的森林
　　 每当现实太吵
　　 我就躲进那片森林
　　 听雨的回声
　　
　　 雨的记忆是蓝色的
　　 像海底的光
　　 像被遗忘的信
　　 像一封永远寄不出的情书
　　 写满了湿润的字
　　
　　 我在雨的记忆里
　　 看见自己的影子
　　 被水拉长
　　 又被水折断
　　 像一条被反复涂改的线
　　
　　 我看见童年的屋顶
　　 雨水从瓦缝中滴落
　　 滴在铁桶里
　　 发出清脆的声响
　　 那声响
　　 至今仍在我的耳朵里回响
　　
　　 我看见一条无人的街
　　 雨水在路面上铺开
　　 像一面镜子
　　 映出天空的裂缝
　　 映出我未来的模样
　　
　　 雨的记忆
　　 是一种疼痛
　　 它提醒我
　　 时间是湿的
　　 无法被晒干
　　 无法被保存
　　
　　 我试图逃离
　　 却发现自己
　　 始终在那场雨中
　　 奔跑
　　 跌倒
　　 爬起
　　 再奔跑
　　 直到雨停
　　 直到我忘记
　　 雨是什么
　　
　　  
　　 ◎雨的终点
　　
　　 雨有终点吗？
　　 有人说它在海洋
　　 有人说它在土壤
　　 有人说它在梦里
　　 有人说它在我的掌心
　　
　　 我把手伸出去
　　 雨落在上面
　　 很快就消失
　　 像一个来不及说完的词
　　
　　 雨的终点
　　 也许是另一场雨的起点
　　 像一个循环的句子
　　 永远没有句号
　　 只有不断重复的逗号
　　
　　 我在雨的终点等待
　　 等它变成雪
　　 等它变成雾
　　 等它变成我眼睛里的一滴泪
　　 等它再次落下
　　
　　 雨落在河里
　　 变成河的一部分
　　 雨落在土里
　　 变成根的一部分
　　 雨落在我的肩上
　　 变成我记忆的一部分
　　
　　 有时
　　 我觉得雨没有终点
　　 它只是换了一种形态
　　 继续存在
　　 在云里
　　 在海里
　　 在我的呼吸里
　　
　　 我想
　　 如果有一天雨真的停了
　　 世界会变得多么干燥
　　 多么空洞
　　 多么沉默
　　
　　 所以我祈祷
　　 雨永远不要停
　　 即使它让我湿透
　　 即使它让我寒冷
　　 即使它让我在街头
　　 迷失方向
　　
　　 因为雨的终点
　　 也许就是我的终点
　　 而我还不想结束
　　 我还想在雨中
　　 继续行走
　　 继续寻找
　　 继续等待