从小到大，记不清穿过多少双母亲做的布鞋，走了多少程家乡的路。千层底上印春秋，踏尽风霜暖脚心，现在我是这么想的、回味的。
　　 心灵手巧的母亲，生产队里与她同辈的人、及老奶奶们都夸赞针线活做得最好。做一双布鞋，从糊袼褙，到纳鞋底，从制鞋帮，到绱鞋，一针一线，一剪一绱，每道工序母亲都一丝不苟。
　　 每年晒伏的时候，母亲将不能穿的旧衣服和平时收集的破衣单放在一处。到了秋冬时候，田里的麦子种下去了，咸菜萝卜干也腌好了。母亲将那些的破衣服拆成布块，装在篮子里，拎到河边水榻上去洗净，晒干，抹平，叠好。得空，母亲搲两勺小面放在瓷盆子，倒入开水搅拌成浆糊。再将房门板从门框上卸下来，搁在堂屋里的两张大凳上，开始糊袼褙子。
　　 母亲先用毛刷子将门板上涂上一层薄薄的浆糊，把大些的布丁贴在底下。中间贴两层碎布丁，且布丁缝要串开来贴，这跟砖头砌墙一样，才有拉劲。最后，上面再用大的布块糊一层，一般糊四层即可，一次可糊大半个门板。糊好后，母亲把房门搬到门前，戗在墙上晒。秋冬的太阳晒个一二天，就将布袼子从门板上扒下来，接着糊，直到把布丁糊完。
　　 接下来，母亲拿出街上买的牛皮纸剪鞋底样子（过去，有专门剪鞋样子的手艺人，走村串户给人家剪鞋样子）。大人的脚不长了，用旧鞋样子就行，孩子的脚每年长，所以要剪新的。剪好后，母亲将纸样子放布袼上用粉笔画，再用剪刀依线把袼褙剪下来。为了防止袼褙毛边，母亲用白布条刷浆糊，将每张袼边包好，看上去也美观。但母亲有时舍不得花钱买白布条，就不包。母亲做的鞋底都是三层的袼褙，经得住踏，耐得起磨。
　　 纳鞋底的线绳也是买的，一只鞋底纳的针脚粗，一小扎就够了，若针脚密那就多用几根。一根鞋底绳约有三尺长，因鞋底绳粗，针眼子穿不过去，三层的袼片又抽不过来，所以，要用补衣服的细线作“引线”。母亲中指上套一只针箍子，大概有二公分宽，银色的，上面有密密麻麻的针孔，线针借助孔，中指用力向上顶。如一针扎到布袼上浆糊多的地方，针塞住了，拔不出来，就用牙齿咬住针，往外拽。实在不行，拿“针拔”子夹住针拔。
　　 纳鞋底、做鞋子，光我们三个孩子，二个大人一年穿的鞋子，母亲就忙得闲不下来了。无论是农忙、农闲，一有空就纳鞋底。若是生产队开会了，到邻居家聊天，人到哪里，鞋底随身带到哪里。秋冬季节昼短夜长，白天上工、做家务，晚上在煤油灯下纳线。为了扎针、拔针省力，母亲扎几针，就将针在发间划拉两下，沾点头油，滑针。夜深人静时，只听得母亲手上“呲呲呲”的抽线声。
　　 纳鞋底是手指上的力气活，做鞋帮子则是技术活。鞋帮子有男式和女式之分。男式的是松紧口，或是平口的一脚蹬款式，面料是卡其布的，颜色就藏青和黑色。女的式样有方口、圆口，或是搭扣的款式。面料还有毛绒布，颜色还有咖啡色。矮帮子，单层的是春秋鞋，高帮子，夹棉花的是冬天穿的棉鞋。母亲是样样会做。
　　 母亲将鞋帮纸样子，放在一块黑色的卡其布上，用裁缝专用型的粉笔画下来，画两个为一双。为了不浪费布料，母亲将纸样子套画。鞋帮子的大小是跟鞋底的大小一致。鞋帮子面布画好后，再用白纱布画一层里子。母亲用剪刀依线裁剪下来，铺平在桌上，用手指刮浆糊，将面布和里子粘贴起来。晾干后，母亲戴上针箍子，穿好细针线，先将后跟部位对接缝好。再用白布条子，或是黑布条子滚边。完了，就将事先备好的四个约四公分宽的松紧带，缝制在两只鞋帮上。若是女鞋帮子，还要制作两根2公分宽、长10公分的搭扣带子。
　　 做冬天穿的棉鞋帮子就复杂些。鞋帮样子也不同，分前样和后样，且是高帮子。鞋面布料是厚些的黑灯芯绒子，既耐牢又保温。然后，母亲将棉花均匀地铺在面料上，蒙上一层布里子，用针线固定，滚边。再将脚前的部分和脚后的部分链接起来。最后，在鞋帮上面用削尖的筷子钻6个鞋眼，安装穿鞋带子的金属“汽眼”，即鸡眼纽扣。母亲还将纳好的鞋底上，加一层薄薄的棉花，用灯芯绒布蒙起来一道绱。
　　 绱鞋帮子是最后一道工序，虽然没有制帮子技术高，但是绱不好，不是歪了就是有一只大小，不合脚。有经验的母亲，先将鞋帮子和鞋底用细线，前后左右固定四个点，不得走样。绱鞋帮子是用纳鞋底的粗线，从鞋后跟的中间绱起。绱的过程中，为了鞋帮和鞋底规整，母亲扎几针就停下来比对一次，确保不偏位。绱鞋的针脚虽然是粗些，但要匀称，不能粗的粗，细的细，那看上去不美观，在行的人一看便知做工不精致。
　　 不管是单鞋，还是棉鞋绱好后，都要用楦头楦一下，将鞋帮子撑起来。我爷爷原来是皮匠（鞋匠），在家给人家绱鞋子，楦鞋子。一开始母亲将纳好的鞋底，和做好的鞋帮子，拿给爷爷绱。后来，母亲学会自己绱了，绱好了再给爷爷用楦头楦一下。那时候，家里有一箩筐的楦头，大人、孩子的，胖的瘦的楦头都有。
　　 爷爷先将前半截楦头塞进鞋子里，再将后跟的楦头塞进去。然后在中间加木片，用榔头敲进去撑，如不够就再加木片撑。上好楦头，鞋面上喷些水，放在阳光下晒干后，拔掉楦头，一双挺刮崭新的鞋子就做好了，手伸进去还热乎乎的哩。为了耐穿，母亲还让爷爷在鞋底上加一层耐磨的皮掌。
　　 灯下纤绳牵线长，缝来儿女路途康。我们平素的童年，是穿着母亲的布鞋，踏着泥泞的、坎坷的土路长大的。有时候，脚上的大拇指头都露出来了还在穿，把一串串青春的足迹印在了乡土上。
　　 后来，生活条好了，穿上了买的布鞋、球鞋、皮鞋，母亲也很少做布鞋子了。但是，我结婚时，母亲又特地为我们做了两双，乡风说是新婚作兴穿一双密针严实步履刚的母亲布鞋。这大概是让我们在以后的人生新征程上，走得更稳，走得更远之意吧！
　　 如今，那一语“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站的稳走的正，堂堂正正闯天下……”点醒梦中人的话，总会使我想起灯光里母亲的背影，还有那双把温暖纳进鞋底的手。