在山东，说到泰安，脑海立马蹦出五岳之首泰山，提到肥城自然而然就想到肥城桃。肥城桃，属于国家地理标志性产品，果大味甜，单果最重可达一两斤，被誉为“群桃之冠”。
　　 八月份旅游时，曾路过泰安肥城，道路两边全是卖桃的摊位。由于当时不知行程多久结束？没敢买，难免有些遗憾。好在后来旅游返程时，买了一些蒙阴蜜桃，算以弥补也许遗憾。
　　 前两日去临沂办事，回程再次路过泰安，正值午饭时分，突然想到上次吃过的云阿朵水煮肉片不错，特意说给大姐，提前下高速，绕路去一饱口福。
　　 走进肥城界，行驶在泰肥路上，路边开始出现桃园，走过桃园，路两边有很多卖桃的摊位。肥城桃和蒙阴桃最大的区别就是个头大。
　　 大姐看着路边伸出篱笆的桃枝说：“咱摘一个尝尝不。”我说：“别了，果园有监控哟，到时候桃没摘到，弄一身桃毛，再落个盗窃的名声。”
　　 大家相识一笑，把车停在一处卖桃的摊位前。
　　 肥城摆桃和蒙阴有很大区别，蒙阴桃子论堆摆，肥城桃子论个摆。摊位用木板支起4~5层，每一层十几二十个桃排列整齐，上面一层个头最大，依次类推，架子最下面还摆放着礼盒。
　　 摊主是一位壮硕的中年男人。看有客人来，很热情地招待。据摊主介绍，架子上的桃论个卖，10元，8元，6元不等，越大越贵。旁边也有散桃，但质量不佳，价格每斤也要三四元。
　　 摊主极力推荐我们要大桃，言之，大桃好吃，送人好看。我们告知他，是自己吃，论斤买了五个小一些的桃。摊主脸上明显有些不甘心，本以为我们开着这么大的车，定是个大客户，没成想失算了。尽管如此，他还是一直给我们推荐大桃。
　　 吃饭时候，我们和店主闲聊说：“肥城桃，哪块儿比较好吃？”
　　 店主笑着说：“怎么说呢？你们想吃像以前那种正宗的肥城桃不容易了，如今肥城桃有太多外来品种，不比以前了。”
　　 稍作停顿，店主继续说道。
　　 真正的肥城大桃，每年八月十五才有，必须要等它在树上熟透，摘下捏一捏，全是汁水，又甜又糯直接吸完，那才叫个好吃。如今是不可能，熟透的桃根本没法运输，即使买了带回去一晚上就坏掉了。别说你们了，就是桃农也不敢等熟透了摘，自己吃还行，卖根本不可能，所以也只能生着摘。如今肥城桃，基本都是脆桃，又硬又酸，香味和以前没法比了。
　　 稍作片刻，店主接着说：“有一种寿桃是真好看，又大又漂亮，馈赠亲朋很有面。”
　　 我赶忙问：“好吃吗？”
　　 店主噗嗤一笑：“好吃嘛呀，死硬，死硬的，上次我买了一个，差点把牙硌掉，牙龈都破了，中看不中吃。”
　　 老板说这些时，脸上闪过一丝耐人寻味的表情。不知是因家乡的桃子名声被“坏”掉了，还是外来桃子喧宾夺主，鸠占鹊巢的原因？
　　 店主说的这种情况，如今太普遍了。很多地方的特产就如旅游业一样“观景不如听景”。某某地方的特色以及特产，总让人心生向往，真去了，往往失望大于期望。出现这种情况或许是因为现在人们通常对一些事物抱有太大的期望，过度憧憬，导致预想与现实出现落差，难免失望。
　　 还有一种情况。当下许多地方特色确实失去了本真。不管是特色还是特质，过度商业化，让很多东西沾染了欲望的浊气。为追求更大的利润空间，景点过度开发娱乐项目，雕琢痕迹越来越重，天然之美日渐消逝。特产也是如此，为获得优厚利润，扩大产业化，食品过度包装美化，时令水果蔬菜四季种植，导致食物本身价值逐日流失，过度消费名声以及流量，形成恶性循环。
　　 不仅是地方特色，就是我们平时常吃的果蔬，大家也感慨“吃不到小时候那个味儿了”。小时候的西瓜皮薄肉甜个个起沙，小时候的黄瓜咬一口清香诱人，小时候的苹果满屋留香。
　　 当下很多食品，为追求更大利益化，耐储存，好运输，多用一些添加剂等保鲜方法。万事皆有利弊，人为干涉，靠外力催熟，靠添加剂保鲜却无法保住它原味，得此失彼。冬天的苹果和夏天的苹果味道不可能一样。南方的水果种在北方味道也不可能不变。正如“一方水土养育一方人”。
　　 饭后，我们准备返程，刚走到停车场。大姐看到路边有一辆电三轮上在卖桃，有很多当地居民，围在那里买。
　　 大姐说：“这是自种户卖的桃，应该比较真，我再去买一些。”说着快速向那里走去。
　　 在我们看来，这种流动的小贩多是桃农，大概率不会以假乱真。我也走上前去，大姐正吃着一个，让我尝了一口，味道不错。
　　 桃农说，这是自家果园种的，刚摘下来的，价格虽贵些，但桃好。看着桃叶的新鲜度，我认可他的说法，也挑了一些。有路人询问这是什么品种，桃农说了一句我也没听清。
　　 想这么多干嘛？什么品种已不重要？对于我来说，在肥城地界买的桃，它就是肥城桃，哈哈……