牛老师何许人也？告诉你，他是我初中时的语文老师，我为什么写他？还是那句话，听我细细道来。出于原生家庭带给我的自卑，我读书那会子沉默寡言，文文弱弱的一个女子。独来独往，不合群。学生时代几乎没朋友，我在很多作品里谈到，我喜欢文学。写写画画的，将内心对世界的看法，通过纸笔来表达。我一开始是写诗的，读初一，我书包总有几个诗人的书，顾城的，舒婷的，席慕蓉的。牛老师写诗，订阅当时在国内比较出名的《诗刊》，年轻的牛老师，除了个子矮，其它都达标，白白净净的，很斯文。上他的课，女生会不由自主尖叫，哇！帅气，好帅气！班级二十多个女生，顶爱上牛老师的课，不仅仅是他课讲得好，重点是牛老师待学生和善，和学生平等交流，没有架子。牛老师教语文，自然在写作文这上面展现他独有的魅力，初二上学期，牛老师创办了第八中学的文学社团:蓉花文学社。我把写好的诗歌悄悄交给他，有幸在牛老师油刻的报纸刊登，有一天下午，窗外的雨，淅淅沥沥落下来，丁香树已经开花了，粉色的丁香花，在雨中静静的站着。情窦初开的年纪，我很想看到牛老师，希望每天都上他的课，我将这份复杂的情愫写在文章里。那个下午，我注视着窗外，那些沉默的花草树木，窗台飞来两只麻雀，它们叽叽喳喳交头接耳，极尽缠绵。我铺开稿纸，在纸上沙沙沙写出一首诗，一气呵成，中间毫无停顿。我甚至忘了身在何处？时间在静止，一只手伸过来，拿起我刚写好的诗歌，忍不住吟诵起来，我的脸腾得红了，全班的人竖着耳朵，在听牛老师朗诵。我适才明白究竟发生什么事儿？牛老师缓缓的踱着步，从一排座位走出，又进了另一排。教室鸦雀无声，掉一根针也能听得到。等他声情并茂的朗诵完，许久许久，一阵掌声响起，我的胸口仿佛趟过一片滔天的巨浪。
　　
　　 我的秘密似乎被暴露，一种紧张和羞耻感瞬间涌上心头，我恨不得找个地缝钻进去。我把头埋在桌子上，不敢直视大伙儿。牛老师爽朗的说，张同学，你怕什么？写得这么好，应该让同学们欣赏学习啊？！
　　
　　 老半天，我抬起头，和牛老师四目相对，电光石火的，我浑身激灵一下，心情也放松了。牛老师绝对把我这首题目叫《月色下的村庄》推荐到刊物发表。我深受鼓舞，放学前，牛老师将一摞《诗刊》杂志放在我书桌上，拿回去认真读一读，看看这些成名诗人，作家的作品，记住，多读，多练、多写，只要功夫深，铁杵磨成针。
　　
　　 我被幸福包围，整个人像在花海里畅游，从未有过被尊重，被偏爱，此刻，我的心像一条江河在流淌，在奔腾，在咆哮。
　　
　　 收拾好书包，我燕子一样飞出教室，来到停放自行车的地方，推出车子，不急着上车，仰起头深深感受小雨带来的清新，滋润。粮库门口的一棵大杏树，花瓣一片一片，洋洋洒洒落下。依次开来，有许许多多杏树，梨树，柳树，梧桐树依着或深或浅，或高或矮的宅院，一缕一缕洁白的，青灰色的炊烟，点缀着淡青色的村子，山还是那座山，河还是那条河，这个傍晚，世界突然明朗起来。我诗兴涌动，骑上车，一路狂奔。回到家，掌灯时分。母亲做得饸烙面，白菜打的卤子。一碗自家酿得大豆酱，二十五瓦的小灯，像一朵绽放的菊花，白瓷碗边爬行着几条白森森的蛆，我对母亲说，大豆酱生蛆了，母亲说，酱缸蛆不埋汰，我拾掇一下可以吃。母亲端走酱碗，用筷子挑出细小的蛆，大酱碗继续板板正正坐在饭桌上。我习以为常，没有惊讶。心情好，看什么都顺眼。扒拉一大海碗饸烙面，撂了碗筷，雨什么时候停了，一弯象牙月泊在院子内的酸梨树上，我谎称做作业，堂而皇之的点灯，读《诗刊》九十年代初期的国内诗歌界，很纯粹，很干净。不是看客下菜碟，平民百姓很容易上刊。发自内心的挚爱着文学，我经常读到深夜，托着腮帮子，冥思苦想，写出一首又一首诗歌，豆腐块大的散文，也写小说。只是，我的小说太幼稚，上不了纸刊。牛老师创办的蓉花文学社，当年吸引大批的文学少年，风靡一时。就连兄弟学校也登门拜访，向牛老师取经。蓉花文学社的报纸，也刊登周边学校学生，社会上文学爱好者的文字。
　　
　　 牛老师订《诗刊》，也订了《小说月报》《辽宁青年》《北京文学》，他读完，就借阅给我，至今，我家里存放着牛老师订的书，书皮发黄了，舍不得扔，怎么舍得扔？那是一个人一辈子最美丽的记忆。
　　
　　 不得不说，牛老师是我在文学上影响力最大的老师，他借阅书给我，也时不时的指点江山，我上初三时，牛老师不带我们班了，他去带五六班的语文课。并没有减少我和他互动的机会，都在一个校园，又熟悉他的办公室，借书还书自然而然在联系。他恋爱了，对方是他教过的一个学生，大个子，很漂亮。不知为什么，谈了一年半，两个人各奔东西。这时候，我有文字发在报纸，杂志上，我的诗歌与远方，不是在第八中学，却是在那个叫城市的地方。之后，牛老师结婚生子，我读书，成家。彼此像风筝断了线，没有交集，偶尔从认识他的人那里获得消息，牛老师不教语文了，改在学校图书室做管理人员。文学社早在九十年代末就销声匿迹了，牛老师不大写东西。喝酒，啤酒，也喝白的。喝得迷迷糊糊，睡一觉，就好了。过几日，接着喝。不一定就着菜喝酒，独自举着酒瓶子，嘴对着瓶口就灌，咕嘟咕嘟的，妻子说他也不听。人胖了，皮肤也粗糙了。我忙着尽人妻人母人媳妇的多重角色，没时间拜访他。
　　
　　 五年前，一个偶然的机会，对，我写一篇关于蓉花山镇子的稿子，需要去第八中学搜集一些资料。此时的第八中学早就搬离原来的校址，在镇派出所旁边建起六层的教学楼，整个学校面貌焕然一新，气派，庄严。物是人非，很多熟悉的教师退休了，牛老师没退，还有几年也退了。我打听到牛老师在办公室，直接上他办公室，找他。
　　
　　 二十多年不见，两个人变化都很大。牛老师不显老，他简单握了握我的手，说，张同学你出息了。我想不到，真的想不到你能坚持写下去，又成了作协副主席。我很惭愧，没什么建树，那些是小大小闹，不值一提。牛老师说，你坚持不懈，会更上一层楼。那天午后，阳光慵懒的照着大地，万物。在牛老师的办公室，我们交流很久，从文学，工作，到文学圈子，以及文学的未来，探讨的氛围很好，牛老师的女儿有了意中人，据说快谈婚论嫁了。感叹岁月不饶人，一晃我们都老了。
　　
　　 去年，我推荐牛老师加入本市作协，大连市作协，来年就退休了，在作协举办的座谈会上，牛老师发言说，退休后想静下心好好写稿子，依旧是诗歌，我建议牛老师往小说，散文方面扩展。牛老师摇摇头，不不不，诗歌是他的一个心结，一个梦想。不管怎样，牛老师开心就好。