腊月的天生冷生冷的，这样的天气，谁都想在热被窝里多躺会。天还墨黑着，母亲就已经蹲在灶前生火蒸粘豆包了。我蜷缩在被窝里，听着外面的风扑打着窗棂，裹紧了被子。母亲这时轻手轻脚走了进来对我唤道：“叶呀，起吧，今儿个咱俩去的集市远。早点去，好能占个好位置。”
　　 我磨蹭地爬起身穿上衣服，随后下地进了厨房，看见母亲正搅着盆里发了一夜的大黄米面，豆馅是前一天母亲煮好的。红小豆煮得稀烂，掺了一些红糖，团成一个个月牙似的团子。红糖商店里卖好几块钱一袋呢，所以母亲为了省下一些钱，会买一些散装的。它属于稀罕物，母亲省了又省，只在过年时节才肯多用一些。
　　 天麻麻亮时，第一笼豆包已经出锅。白汽轰地腾起，母亲的脸在雾气里忽隐忽现。她拣出一个递给我：“尝尝好吃不？”我接过母亲递过来的粘豆包，有点烫，我左右手倒换着急不可耐地一口咬开，豆馅滚烫地淌出来，黄米面的皮子厚薄正好。
　　 “真甜呀！好吃！”我说。母亲一听我说真甜有些急切地问我：“是不是放糖多了？我还心里想着别放太多，节省下来好给你平安嫂子送一些去呢。”
　　 母亲说的平安嫂子是我家邻居魏大娘的儿媳妇，刚生了小娃子，魏大娘养了三个儿子一个闺女，魏大爷在这几个孩子都还小的时候，下井出了事故去世了，魏大娘独自把儿女养大，大儿子好容易结婚了，还是东家借钱西家借钱凑的。平安嫂子生孩子为了省钱，本想在家生的，事先也都找好了接生婆，结果生的时候发生难产，不得不叫了车拉着去了医院做了手术。一个手术下来，家里好容易攒的一点钱都没了，变得一贫如洗。所以，坐月子一些吃的用的几乎都是乡邻给拿的。母亲还把家里攒的五十个鸡蛋加上五斤小米都给拿了去。那天母亲去集上买红小豆的时候，特意多买了一些散红糖，一些煮豆馅用，另外一些说是送给平安嫂子。说生了孩子的女人，多喝一些红糖水能补血。
　　 母亲将粘豆包装进两个大柳条筐里，用厚厚的棉被盖了，再用麻绳捆在木板车上。雪还在下，母亲我俩用力推着车，车轱辘压在厚实的雪地上，发出了咯吱吱的响声。
　　 离我们村子最近的有个大集，起码要有十五公里，过了两道河沟，捂在大棉被里面的粘豆包的热气透过棉被，在冷空气里都结成了白霜，挂在了我和母亲的眉毛上。
　　 “妈，咱们拿了这么多的粘豆包，今天能卖完吗？”我担心地问着母亲。母亲看了看我，蛮有信心地点了点头答道：“能。”一定能的！年关了，城里人家谁不买点粘豆包留着过年吃呀！后来她又补充了一句：“必须卖完，不卖完咱们不回家。”
　　 我和母亲来到集上时，集上已经挤满了人。我俩寻了个拐角处，摆开摊子。母亲把木板车停稳，卸下筐，揭开棉被一角，热气忽地从里面冒了出来，在冷空气里扭成一股白烟。
　　 摊位摆好，母亲让我吆喝起来。我只好学着别人的样子喊道：“豆包——新出锅的粘豆包——”声音却放不开，感觉卡在了喉咙里。
　　 母亲一把把我推到一边说道：“还是我来吧。豆包来——热乎的粘豆包——”
　　 母亲的声音洪亮在集市上竟然还带出了回音，不一会还真有几个人围了上来问价了。
　　 “一块钱三”。母亲没等人问价呢，就赶紧上前打招呼，并掀开棉被，露出里面金黄的豆包。那是用黄米面做的，掺了玉米面，蒸出来黄澄澄的亮。
　　 头一笔生意是个裹着破棉袄的老汉，哆嗦着掏出五毛钱：“给俩中不？”
　　 母亲拣了两个最大的给他：“拿去吧，老爷子。”
　　 老汉蹒跚着走了，母亲把五毛钱揣进贴身口袋，轻轻叹了口气说：“开张了就顺了。”
　　 日头升高了，集上越发拥挤。我们的豆包卖得却慢。邻摊卖干豆腐的媳妇瞅空对母亲说：“婶子，你得吆喝出价来。人家都一块钱四个了。”
　　 母亲愣了愣，随即笑了：“咱的豆包实诚，黄米面多。”
　　 话虽如此，直到日头偏西，我们还有大半筐没卖出去。母亲把棉被重新盖严实，对我说：“饿了吧？吃个豆包。”
　　 我摇头：“卖完了再吃。”
　　 母亲固执地塞给我一个：“吃。吃饱了不冷。”
　　 风更紧了，集上的人渐渐少了，一些摊贩们开始收拾东西准备回家了。母亲望着剩下的粘豆包，着急得来回踱着步子。
　　 就在这时，街那头吵嚷起来。一条瘦骨嶙峋的黄狗突然奔跑过来，后头跟着个骂咧咧的圆胖的男人。那狗瘸着一条后腿，狂奔到我们摊前，突然一下跑进我家的车轱辘底下趴下不动了，只是喘气，舌头耷拉在外头。
　　 男人追到跟前抬起脚来，狠狠踢着狗骂道：“可逮着你这畜生了！让你偷吃我摊上的鸡腿。”
　　 母亲站起身：“它大哥，算了吧，瞧这狗瘦的，多可怜呀！”
　　 男人对母亲喊道：“一只大鸡腿都让它吃了呀！我一天的生意白做了。”说完男人竟然随手抄起了一块石头对狗就要砸去。母亲突然跨前一步，挡在狗前头：“它吃你的，我来赔。”
　　 母亲从口袋里掏出刚才卖豆包的钱，拿出五块，问男人，够不？
　　 男人讪讪地放下手里的石头，接过钱走了。
　　 那狗还趴在地上，抬眼望母亲，尾巴轻轻扫着雪地。
　　 母亲蹲下身，掰开半个豆包，递到狗嘴边：“吃吧，也是一条生命呀！”
　　 狗迟疑着，然后猛地吞下豆包，连母亲的手指都舔了。
　　 母亲救狗的举动，被人议论着，随后人们都来买母亲的粘豆包，不大一会功夫剩下的半里的粘豆包都卖完了。回去的路上，母亲推着车我跟在旁边。那黄狗竟也不远不近瘸着腿地跟着。
　　 “妈，狗跟着呢。”母亲回头看看：“跟就跟吧，跟到咱家咱们就要养了。”
　　 雪更大了。十五里路显得格外漫长。过第一道河沟时，独轮车一下就陷进雪坑里。我和母亲使劲推拉，车愣是不动，而且车却越陷越深。
　　 正在为难时，后面传来吆喝声：“喂——推车的那娘俩——等等！”
　　 原来是集上卖干豆腐的媳妇，骑着自行车赶来，后座上坐着她的男人。男人跳下车，急忙帮我们推车。“
　　 废了老大劲，他才帮我们把车推出了河沟。他媳妇还从怀里掏出个布包，塞给母亲：“俩饼子，路上吃。”
　　 母亲推辞不要，那媳妇硬塞过来：“拿着！谁没个难处！你们娘俩不容易！”说完骑上车，和男人走了。
　　 风卷着雪沫子，扑得人睁不开眼。母亲把饼子分给我一个，自己把那一个掰开，一半揣进怀里，一半掰给那黄狗。
　　 天黑透时，我们才望见村口的灯火。离家还有二里地时，没想到车轴辘突然“嘎嘣”一声，歪在一边——轴断了。
　　 母亲蹲下身查看，轻轻叹了口气：“真是屋漏偏逢连夜雨。”
　　 我几乎要哭出来：“妈，咋办啊？”
　　 母亲还没答话，后面车铃响。原来是邻村的木匠老赵，赶集回来晚了。
　　 那夜，我们在老赵家吃的饭。他媳妇热了糊糊，我们围着炉子喝。老赵修车轴，母亲帮他掌灯。黄狗趴在炉边，吃着老赵媳妇给它的剩汤菜。
　　 修好车已是半夜了，老赵送我们到村口，母亲要把卖的豆包钱给他两块，他死活不要：“乡里乡亲的，帮个忙算什么！”
　　 第二天一早，母亲刚开门，就看见那黄狗卧在门口，身边竟多了四只小狗——它昨夜不知在哪生了崽，全都叼到我家来了。
　　 母亲愣了片刻，然后赶紧把它们抱进屋里。从此，我家多了五口。
　　 那年除夕，我们到底还是吃上了肉——我们用卖粘豆包的钱，买了二斤肉，肉虽然不多，但年三十也包了饺子，炒了肉菜。我们一家人你让我，我让你吃得格外开心。
　　 许多年后，我们一家离开故乡，来到了承德。临来那天，母亲拎着个大包袱，里面装满了冻豆包。
　　 奶奶责怪母亲，不应该拿这些粘豆包说想吃了到地方再包就是了。母亲却说，到了新地方，咱们得认亲呀。给左右的邻居们分分，就当是见面礼了。承德人估计都稀罕咱们东北人包的粘豆包。”
　　 母亲说的没错，我们从东北带过去的粘豆包分给左右邻居，他们还真如母亲说的那样真当成了新鲜物。最关键的是他们说东北粘豆包不光好吃，关键是那份情谊，千里送鹅毛礼轻情意重！