我生在农村，长在乡下，土生土长的农家孩子，生命里最亲的牵挂是那方仅一亩三分的土地。它不大却像母亲的怀抱，生我养我，陪我走过懵懂的童年；在日子最难熬的时候，稳稳撑起我的温饱，扛过生活的风霜。我把满心的真意都捧给它，它便用四季的轮回，回应我最踏实的温暖。
　　 一到春日，土地便醒了，我也跟着忙了起来。揣着一腔赤诚，扛起铁锹，从地的这头到那头，一锹一锹把土翻得松软，把藏在土里的碎草根仔细拣出来，减少杂草的萌芽。接着是平整土地，每一寸都要耙得匀匀实实；再撒上腐熟的农家肥，那股淡淡的土腥味，在我闻来竟是最安心的气息。之后是播种，用锄头划出垄沟，然后把种子小心翼翼撒进垄沟，再浇上透透的水。“春争日夏争时，”每一步都不敢怠慢，像是在呵护刚落地的婴孩，只盼着一场春雨后，土里能冒出点点新绿，把希望顶出地面。
　　 夏天的日头烈，地里的活儿也更重。天刚蒙蒙亮，我就扛着锄头下地了，蹲在禾苗间，一下一下把杂草连根刨起。杂草长得快，今天除净了，过几天又冒头，我便来来回回地锄，绝不让它们抢了禾苗的阳光和养分。“这是我用汗水喂大的苗”，我总在心里念叨，所以见不得害虫来糟践，只要发现叶片上有虫眼，立刻兑好农药，背着喷雾器仔细喷洒，叶背、茎秆都要顾及到，生怕漏过一只啃食禾苗的虫子。日头越毒，汗水越顺着脊梁往下淌，免费的桑拿浸湿了衣衫，可看着禾苗一天比一天挺拔，心里的踏实就多一分。
　　 终于盼到秋天，土地把积攒了一夏的力量，都化作了沉甸甸的收获。站在地头，看着金黄的谷穗沉甸甸的低着头，风一吹，掀起层层金浪，鼻尖满是谷穗的清香，“春种一粒粟，秋收万颗子”，忽然就有了最真切的模样。我弯下腰，一手攥住谷穗，一手挥起镰刀，“唰唰”的声响里，是付出有了回响的喜悦。把谷穗经过脱粒、晒干，装进粮囤，看着囤里的粮食一天天堆得更高，心里就像被填满了一样。“手中有粮，心里不慌，”颗粒饱满的谷物，不是冷冰冰的粮食，是我一整年的安心，是日子能稳稳过下去的底气。
　　 有人劝我，邻里的地比我的肥沃，收成也更好，怎么不羡慕？我却摇摇头。那是别人的土地，再好也与我无关；我的一亩三分地或许不算肥沃，却是完完全全属于我的。邻居家的地若是荒了，“大草搭着凉，小草做着伴”，我从不多忧；旁人地里高产，我也从不眼红。我懂，这方土地才是我的“应有所得”。我对它实诚，不偷懒、不糊弄，春播时尽心，夏护时尽力，它便从不会亏我。只要我把汗水撒进土里，它就会把最实在的收获捧给我。
　　 这一亩三分地，早不是简简单单的耕地了。它是我的根，扎在乡土里；是我的诗，写在四季里；更是我生活的底气，藏在每一粒收获的谷物里。守着它，我就守着了最踏实的幸福，也读懂了“付出即有回报”的朴素道理。