农历七月十五，在中国传统文化中是一个内涵极为丰富的节日。道教称为中元节，佛教称为盂兰盆节，民间则习惯叫它“七月半”，也有些地方称为“鬼节”。而在我的家乡，这一天大家说得最多的，就是“烧月半。
　　 记忆里，七月刚过初十，母亲就开始为“烧月半”张罗起来。她不仅要提前去几里外的供销社买香纸爆竹，还要去田里捆稻草，烧灰煎碱水、搓米团。
　　 遵循老辈人的说法，“祭祀宜早不宜迟”。因此，十五这天，无论农活有多忙，母亲一定会早早收工回家，赶在中午12点之前“烧月半”。大有过了午时，祖宗就收不到供奉之意。
　　 在"烧月半"时，母亲总是显得特别庄重。她先在屋前清扫出一块干净的空地后，方才去屋里拎出那些纸钱爆竹。然后拈根小棍子，蹲下身在那里画出好几个圆圈，再点香，插稳。接着，便在圈里点燃一沓沓纸钱，慢慢地添着……那刻，火光扑闪，映着母亲虔诚而略显凝重的脸庞。
　　 这时，她稍稍后退几步，手里仍在添着纸钱，嘴里一边念叨，无非是请祖宗和已故的爷爷奶奶来”接钱”、祈求他们保佑一家子平安顺遂的话。旋即，又在圈外边燃一堆纸钱。母亲说是给那些无主游魂的，免得他们来争抢。最后，一串震耳的爆竹声响起，“烧月半”这件大事才算快完成了。
　　 我们几个孩子在旁边看着，心里总觉得母亲这样做有些迷信，想笑又不敢笑——母亲早叮嘱过，这是在祭祀祖宗，追怀先人，不能嬉笑。可是，年幼的我们又着实庄重不起来。
　　 儿时的“烧月半”，我真的没有半分哀思，反倒是暗暗盼着这一天的到来。因为只有七月半，母亲才会搓制碱水米团。米团的做法有讲究，非是新收的早稻米，一粒糯米都不掺；米粉还要倒入锅里用文火炒熟，再拌上稻草灰熬的碱水。这样做出的米团，脆中带点韧，咬一口，满嘴都是草木的清香气，别有一番风味，我最爱吃了。
　　 后来，年岁渐长，才懂了“烧月半”搓米团的习俗，原是为了庆祝初秋的丰收。人们用新米搓团子，既是以此祭奠祖先，告知他们收成很好，也是借着这朴素的吃食，寄托对先人的怀念与敬意。
　　 再后来，我的父母，他的父母，先后都去了那个遥远的世界。往后的“烧月半”，对我来说，心里只有满腹的哀思，再无其他滋味。
　　 七月过了初十，我便去集市上买来香纸爆竹，然后坐在家里叠一堆纸元宝，金箔的银箔的，一个个在掌心揉捏出细碎的声响……我能做的，也只有这些了。
　　
　　 “烧月半”时，我也拿起一根小棍，在地上画几个圆圈，点燃三炷香，一边烧着纸钱，一边在心中默念……纸钱呼呼地燃着，香烟袅袅升起，仿佛我的低语飘向天际。我相信，他们能听见。
　　
　　 然而，为了维护干净整洁的城市环境，减少污染，如今，七月半已禁止焚烧纸钱和燃放爆竹。尽管如此，对天国亲人的思念之情并未减弱，七月半的意义永远不会消失。那么，就在窗前摆一盏清茶，在心中画几个圆圈，把想说的话，诉诸于风吧！
　　
　　 ——这世上若真有通往彼岸的路径，大抵就是这样，哪怕没有纸灰飞舞，没有爆竹声响，我们心中深藏的思念，终会随着艳阳、顺着秋风，穿过喧嚣的城市，越过重重的光影，一分一分，抵达那边的世界。我坚信，他们一定听得见。
　　
　　 中元节：愿所有思念，都被听见！从此念念有回响，声声有归处。愿彼岸的他们安好，愿此间的我们无恙。