遇见一本好书，比遇见一个好人的概率要大一些。可是，我们常常与好书擦肩而过。譬如，我与《一句顶一万句》。
　　 十七八年前，这本小说刚发表，在《小说选刊》上分上下两期连载。读书是要有阅历的，这本书写的全是世俗的东西，作家刘震云人情练达即文章，可是我对于人际关系、人情世故一片懵懂，愣是没看懂《一句顶一万句》，但是爱看。那时候自己藏书少，也没智能手机，我在单位是吃屎都够不上热乎的人，只能看书。
　　 十多年前又囫囵吞枣又看了一遍，感觉人怎么活得那么累，人生咋那么多隔阂与遗憾。
　　 2015年高考节选了《一句顶一万句》，命名为《塾师老汪》做阅读材料。第三道题命得好，老汪因为地主东家老范一句话：“贼就贼吧，我五十顷地，还养不起一个贼？”对“有朋自远方来，不亦乐乎”有了新解，视老范为知己。参考答案是一把钥匙，突然间让我明白小说的主旨——人和人之间，有时候就是一句话顶一万句，因为说到了心坎上。但这人世间，人与人，经常废话连篇，言不及义，心不相通，夫妻，朋友，父子，同事……莫不如此，人生而孤独。
　　 开学前再读此书，感觉刘震云写得好。人活着，长了嘴，吃饭是物质需求，说话是精神需要。说话得巧了一句顶一万句，双方互为知己，说不到点子话再稠密屁用不顶。
　　 《一句顶一万句》题目里“顶”用得好。人活着，也就是事顶着事往前奔，要不然杨百顺卖豆腐，上学，杀猪，进染坊，去竹子社，耍社火，进县衙门，和吴香香成亲，卖蒸馍，捉奸寻人，丢了巧玲，偶遇吴香香和老高，一路流落到咸阳，结婚生子老去。他那么个老实人，怎么会出延津呢？话撵话，事顶事，事赶事，凑到一块了。什么人生规划，职业生涯，命运的大鞭子一抽，小民如陀螺，何时停，何地落脚，都是身不由己。
　　 《一句顶一万句》这本小说用字，看似平常，细细咂摸却是一字顶千金。例如染坊里，“布和线沾上水都死重”。一个“死”字，金不换。死沉，你立刻能想起过去腊月里拆洗被褥，家织布的床单，被里子，纯棉布棉线吃水。一见水，拎不动，使劲搓，费劲揉，晾晒时候，大姑娘小媳妇老娘们，一人提一头，拧干水那吃力的场面。
　　 《一句顶一万句》有时一词顶一万个词语。比如染坊里老蒋耍的是猴子，不是狗，不是鹰。猴子金锁被老鼠药吃死了，买来的银锁又被杨百顺多情给放了，逃之夭夭。这个猴子就不能换作其他宠物，猴子很精的，猴精猴精。老蒋本想耍猴，结果猴子不愿被耍，跑了，反而是猴子骗了老蒋，也骗了杨百顺。人耍猴，结果让猴耍了，富讽刺意味。又比如杨百顺他爹老杨就只能卖豆腐，卖凉粉，不能卖蒸馍卖甑糕。因为他那人像豆腐一样软做，遇事没主见，没了老马就缺了主心骨。凉粉是如他待人凉薄，比如对待三个儿子没一点父爱。
　　 《一句顶一万句》小说的句子看起来啰嗦，例如晾布，“青一匹，红一匹，蓝一匹，紫一匹”，直接说“青红蓝紫歌一匹”不行吗？不行，写一个句子突不出染坊里伙计们的辛苦，展示不出刘震云笔记体小说如白话文一样明快的风格。
　　 《一句顶一万句》的至理名言，都是顺着情节流淌出来的，不是强加的。杨百顺的每一次离开，他有各种各样的自省。譬如离开染坊，因为把掌柜的老蒋的猴子银锁给放了，他以为猴子和他亲近，成了朋友，大意了。杨百顺在逃走的路上有一段心理活动“怪自己，不但人看不清楚，连个猴子都看不清楚；正因为把银锁当成了知己，落得个如此下场。真是深渊有底，候心难测啊！”这就是我们常说的，迷之自信，人受伤害往往是因为高估了自己在对方心目中的地位。猴子给了杨百顺一巴掌，人际交往中我们被熟人亲人爱人给了多少巴掌，有口难言。所以，外卖小哥对刘震云说，生活嘛是事裹着人往前走，你怎么做你来不及想清，但是书里的人物，他为什么要这样做，他想得特明白。为什么要看书，是要知道被生活落下的道理……
　　 所以，慢慢读此书，譬如：“日子是过以后，不是过从前”“过世上的事情，原来件件藏着委屈”“啥叫悲啊，心非所愿谓之”……至理名言如繁星闪烁，如珍珠熠熠生辉，数不胜数，比比皆是。
　　 我们再形而上，揣摩一下这本书的思想，一言难尽。
　　 首先他揭开了儒家学说里父慈子孝的假面纱。卖豆腐的老杨，不让大儿子结婚，是想儿子替自己多做几年豆腐。在俩儿子上新学的事情上，日鬼倒棒槌，留下小儿子，杨百顺知道后在肚子里杀了他父亲千万遍。老曾死了老婆，不思谋给儿子们娶媳妇，想着给他们娶媳妇后自己没钱了，自己续弦难上加难。中国传统社会里的父子，父亲老是端着，跟圣人一样，其实没有那么高大上。长大的儿子感觉最看不上老父亲，父子之间，代代隔膜。夫妻关系呢？也好不到哪儿。吴香香给姜虎戴了绿帽子，又给杨百顺戴绿帽子。常丽娜和牛爱国不是一条心，和照相馆小蒋私奔了，但也不是一条心，竟然和姐夫老尚有一腿。父父子子夫妻关系，都经不起琢磨。儒家学说道貌岸然被摔在了地上，碎得稀巴烂。
　　 那人总得信点什么吧，不然这烂怂日子咋熬下去呢？卖豆腐老杨虽然被老马看不起，还好听从老马的高见，歪打正着，给大儿子娶了一位有钱人家人家的媳妇秦曼卿。杨百顺和吴香香不亲，可是和继女巧玲亲。老曾续弦虽然人长得五尺五高，翻条脸，高颧骨，皮肤焦黑，说话声音粗壮嘶哑，不要紧，把三个光棍汉心收住了。家里干干净净，爷们三个新鞋新夹袄，还要给两个儿子娶媳妇。啊呀呀，失之东隅，收之桑榆。生活看起来日弄了你，其实惊喜意外同时也在。道家所言，祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。福祸相依，塞翁失马，焉知非福。生活一地鸡毛，只要你像杨百顺一样不去寻死，往前奔，不管是主动还是被动，它总有那么一缕阳光照耀你。
　　 呵呵，最神奇的是小说中的老詹，从遥远的意大利来传教，四十年发展了八个信徒，却锲而不舍。信教能有什么作用呢？对于实用主义至上的中国人来说，毛钱不值。可是主会让你明白自己是谁，从哪儿来，往哪儿去。用宝鸡话感叹：“孃孃，这又是天主教。”
　　 读完小说，你会觉得人的命天注定，胡思乱想不顶用。从前往后看，人不信命；从后往前看，一切都有定数。有人说，《一句顶一万句》是中国版的百年孤独，有道理。
　　 但是人生活得如此苦，如此难，不论上做官不苟言笑史县长，还是改名的吴摩西，抑或是说媒的老崔，只发展了八个信徒的老詹，为啥还兴致勃勃地活着？因为人都是有个念想。史县长有个可以十天半个月一手谈的男戏子，而吴摩西有个喊丧礼的罗长礼是偶像，老詹除了传教还想着建一座大教堂，老崔就想过过嘴瘾赛过说媒的老孙……找一个说得上话的朋友，寻一个自己不图名利的爱好，这就是人活下去的精神依托和慰藉。
　　 安波舜说：“《一句顶一万句》里每一个字每一句话，都构成言说的艺术，都能拧出作家的汗水。”所言不虚。五十岁，遇见《一句顶一万句》这本书，让疲惫的心灵，颓废的生命得以安顿。