一、畦边韭
　　
　　
　　 晨露刚吻过青刃尖
　　 老锄又翻醒去年的根
　　 母亲说土要松三分
　　 留三分给风三分给眼睛
　　
　　 掐一把春寒炒鸡蛋
　　 油花里蹦着岁月的咸
　　 父亲酒杯碰着瓷碗
　　 说嫩时别贪老时别怨
　　
　　 哪株没熬过霜雪的冷
　　 哪片没晒过正午的炎
　　 一茬枯了一茬又生
　　 像极了人间跌撞的命运
　　
　　 捆成束在集市转角
　　 沾着泥也敢对春笑
　　 不羡梅开在高枝俏
　　 只把烟火嚼成了道
　　
　　 ——2025，08，16
　　
　　
　　 二、我不想伤感
　　
　　
　　 晨露在窗台凝成小镜子时
　　 我正给绿萝转了个身
　　 让背光的叶片也尝尝太阳的甜
　　 十五年前那道疤
　　 早被新长的皮肤揉软
　　 像旧衬衫领口磨出的毛边
　　 不碍事，只是偶尔
　　 在阴雨天会轻轻打个哈欠
　　
　　 药盒在茶几上排着队
　　 我数它们的样子
　　 像数抽屉里叠好的袜子
　　 白的是晨，蓝的是昏
　　 红色那颗是女儿塞进来的水果糖
　　 说“爸爸吃药要配点甜”
　　
　　 傍晚去公园散步
　　 看老头们用树枝在地上划棋
　　 棋子是捡来的石子
　　 我蹲下来帮他们挪了挪位置
　　 风把落下来的柳丝
　　 别在我耳后——
　　 它不知道我身体里
　　 住着一颗替我跳动的星星
　　 只知道我笑的时候
　　 皱纹里盛着的
　　 是和它一样轻的春天
　　
　　 不想把日子过成褪色的病历
　　 那些关于“幸存”的词太沉
　　 不如去看楼下的月季
　　 去年被暴雨打折了枝
　　 今年开满了婴儿的笑脸
　　 我给它浇了点水
　　 它抖落花瓣上的水珠
　　 像在说：你看，活着
　　 就是把每阵风都当成
　　 新的握手
　　
　　 ——2025，09，01
　　
　　
　　 三、九月的风
　　
　　
　　 清晨，九月的风
　　 把云吹成整齐的队列，像白衬衫的少年
　　 在操场集合，脚步起落间
　　 大地的心跳也变得铿锵
　　
　　 街角的银杏树
　　 让第一枚叶子离队，金黄的伞兵
　　 无声着陆，像熟透的梦
　　 砸在时光的掌心
　　
　　 广场上，气球牵紧丝线
　　 像一群不肯飞走的星辰
　　 孩子们追逐着笑声
　　 把风编成彩色的辫子
　　
　　 风里有远方的消息
　　 有铁翼划过的尾迹，有履带碾碎的霜
　　 有父辈的勋章在暗格里闪烁
　　 像隐秘的星图
　　
　　 而此刻，我站在阳台
　　 看风筝扶摇直上，像被命运拎起的问号
　　 杆上的国旗在风里翻涌
　　 像一页页被反复朗读的历史
　　
　　 万家灯火亮起时
　　 风穿过街巷，把每扇窗户都吹成眼睛
　　 我们在温暖中沉默
　　 听它讲述那些未被点名的名字
　　
　　 九月的风，是广场上的呼吸
　　 是从过去吹来的哨音
　　 把和平吹进每一个日常
　　 把家国吹进每一个眺望的眼神
　　
　　 ——2025，09，04
　　
　　 四、蒹葭是母亲的白发
　　
　　
　　 秋露漫过田埂时
　　 你总蹲在那片芦苇荡边
　　 掐最嫩的芽尖喂猪
　　 露水沾湿裤脚，像未干的泪
　　 风一吹，就和鬓角的白缠在一起
　　
　　 那年父亲走得急
　　 棺木压弯的扁担
　　 后来成了你挑水的杠
　　 田垄被踩出深浅的窝
　　 是孩子放学归家的路
　　 你把月光揉进剁猪草的声音
　　 把星光缝进补丁
　　 把自己，磨成了村口那棵老槐树
　　 枝桠上挂着孩子们的书包
　　 和晒得发白的牵挂
　　
　　 如今芦苇又抽新穗
　　 你却永远住在我心里
　　 孙辈的笑声撞落檐角的灰
　　 有根白发飘到衣襟
　　 我捻起来看，忽然笑了
　　 这多像当年的母亲
　　 风一吹就白了头
　　 却把所有的绿
　　 都给了底下的根
　　
　　 ——2025，09，07
　　
　　
　　 五、蚂蚁与蚍蜉
　　
　　
　　 蚂蚁正把半粒米扛上砖缝
　　 像驮着整座粮仓的梦
　　 蚍蜉停在狗尾草尖
　　 说要去撼动隔壁的老梧桐
　　
　　 “你那米粒能撑几顿？”
　　 蚍蜉抖着透明的翅
　　 “我这志向能写进故事！”
　　 蚂蚁擦了擦触角上的泥
　　
　　 风卷着落叶路过
　　 先撞翻了米粒的“船”
　　 又吹歪了蚍蜉的“旗帜”
　　 蚂蚁转身去搬断了的麦秆
　　 蚍蜉扶住摇晃的草茎
　　 忽然开悟
　　 能托起自己的风
　　 也够吹倒那棵老梧桐
　　
　　 暮色漫上来时
　　 蚂蚁躺在新搭的“屋”里
　　 蚍蜉把草叶当枕头
　　 它们都没说一句话
　　 却都懂了
　　 所谓伟大的重量
　　 有时是米粒压弯的腰
　　 所谓远大的翅膀
　　 也需要一根草的依靠
　　
　　 ——2025，08，23