一
　　 看着儿子渐渐高大的背影，感觉与他的距离却在慢慢拉开，彼此间的亲昵感也在悄悄流失。明明记得他还在蹒跚学步、咿呀学语时，转眼间就长大了，快到令我来不及记起那些成长的具体细节。闭上眼回顾他的成长过程，则是断断续续的片段组成潦草而模糊的印象，浮光掠影般闪过，恍然如梦。
　　 在父母的眼里，子女永远是长不大的小孩。我的意识里，也认为儿子还是不懂事的娃娃，对他所做的任何决定都觉得不放心，脑海里也时不时想起他孩提时的模样，抱着他去妇保院打点滴，配合他钻进被窝玩“躲猫猫”，摩托车带他去城区逛夜市，拽了他下水学游泳，或陪他坐肯德基大快朵颐。最难忘是每天傍晚下班到家，还没进门，一听摩托响，他就踉踉跄跄奔出来，张开双臂往我怀里扑，嘴里喊着：“爸爸抱！爸爸抱！”让我疲惫的心瞬间融化。通常这时候，我会把他托起，高高举过头顶，转上几圈，听他咯咯的笑声，感到生活如此美好惬意。有一年抱他回老家，当时需要去南站坐班车，临近年关，车少人多，驾驶员为应付客流超载接受检查，叫我和其他两位年轻人到站外的路口上车，我便把儿子交给老家出来办完年货返程的阿婆，儿子见我丢下他离开，急得在车上哇哇哭喊，听得我心都碎了。
　　
　　 二
　　 如今他长大了，自然不再喊“爸爸抱”了，也不再对我亲密依赖，甚至连一起作伴的机会更少之又少。父子之间不知何时起有了一层莫名其妙的隔阂。如今他更愿意一个人独来独往，享受独立自由的空间和乐趣，或关起房门打游戏，或拖着拉杆箱出发坐动车回学校，或约上小伙伴外出东游西逛，或漫不经心地去健身房锻炼。这多少让我怅然若失。
　　 有一次，趁他在客厅沙发打盹之际，我偷偷坐一侧端详他的圆脸和浓眉，他幼年嗦奶嘴、抱奥特曼，童年打陀螺、滑滑梯，少年学自行车、练珠心算的情景依然历历在目，清晰如昨。我心里不由掠过一丝愧疚，遗憾于自己当年没有花更多时间陪伴他，几乎忽略了他的成长。此刻，我犹如一个弯腰在稻田自顾劳作的农民，当抬起头时，见一列高铁从眼前呼啸而去。
　　 有一次我看着他说：“老爸想再抱抱你。”他嘿嘿一笑，挺直身子说：“你抱啊！抱得动才怪！”我一把抱住了他，可他壮实的身体确实令我白费劲，反倒他猛地像鲁智深拔柳树一样把我“拔”了起来，那强劲的臂力使我真切感受到儿子真的长大了。
　　 儿子幼年特别顽皮，也像我小时候一样犟。犟的孩子容易激怒父母。为此年轻而急躁的我曾打过他几次，事后又懊悔不已。去年难得和他同处一室，我冷不丁问：“爸爸以前打过你，你记得吗？”我的脑子里浮现出鲁迅《风筝》里的片段，满以为儿子肯定会像鲁迅弟弟一样回答“不记得了”，谁知儿子却说“记得的”。我继续问：“是不是恨过爸爸？”他说：“再恨也是爸爸啊。打我肯定是我不懂事，你是为了我好。”我有一种被宽恕的释然，同时又加深了内疚，为当初的粗暴而自愧。其实，父母对孩子的暴力，孩子可能永远记在心里，就像当年父母对我的体罚，至今仍留在我记忆深处，虽有委屈，但不怨恨，尤其当自己为人父母之后，便更理解、体谅他们的不易。真是“养儿方知父母恩”啊！
　　
　　 三
　　 我不知道别人是怎么扮演好父亲这个角色，怎么跟孩子沟通的，而我历来遵循“顺其自然”，父子之间的关系，有时像亲密无间的哥儿们，有时是互相调侃又拆台的损友，有时又转换成“债权人”与“债务人”，有时候升级为剑拔弩张的敌人。吵吵闹闹过后，又和好如初。作为父亲的我，心里也充满矛盾，一面期盼儿子快快长大成熟，另一面又幻想他保持原来天真可爱的模样，带他去放风筝、游泳、钓玩具鱼、乘海盗船。我真的很怀念曾经跟他一起勾肩搭背演绎亲情交融的那段时光。我忽然懂了，为什么有隔代亲。因为做父母的年轻时错过了与子女们的温馨互动，老了就在孙辈身上找替补。
　　 天下的父母，无不望子成龙、望女成凤，但在严酷的现实前，只会不断降低目标和修正标准，到最后剩下自我安慰。从古至今，做父亲的对子女的要求也各有不同，陶渊明诗中责备儿子，乃是恨铁不成钢；李商隐寄望儿子“弃文学武”，出自委屈和无奈；苏东坡希望儿子“愚且鲁”，仅是牢骚话而已，而鲁迅确实不希望儿子做“空头文学家”，傅雷则鼓励儿子做个坚强的人，勇于攀登艺术高峰。怎奈子女禀赋各异，良莠不齐，如能长成人中龙凤，出类拔萃，固然可喜，若降为普通一员，也最正常不过。但我们往往总是一厢情愿地根据自己的观念，用心良苦地给孩子设计人生蓝图，至于孩子能不能按照父母的设计图行走，存在太多的不确定性。就我而言，只要他不走邪路，不违法犯罪，有一技之长，健健康康，快快乐乐，就觉得很好了。
　　 鲁迅先生诗云：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”作为父亲的我，并不完全“父爱如山”，有时候也如水，也有柔情似水的一面，只不过很少显露，像新疆的坎儿井，藏在深处，涓涓流淌。