一
　　 从伊春返回哈尔滨，和程同学临窗而坐。话题不断，聊老师，聊同学，聊毕业前夕的小插曲，聊寝室里发生过的一件件糗事，聊累了，就各自沉默。
　　 火车像从山谷里驶出来的一段山脉，似乎有些沉重。两侧山峰渐次退去，迎来的却是遍野的良田。大片大片的玉米地，绿得浓稠，就要黏住我的目光。我忽然想起郭小川的那首《甘蔗林——青纱帐》中的诗句：“北方的青纱帐啊，北方的青纱帐，你为什么那样遥远，又为什么这样亲近？”尽管诗人当时指的是高粱地，但如果今天要他来写这首诗，他或许会这样写：“住在青纱帐里，‘玉米’秸比甘蔗还要香甜。”
　　 然而，想起从前，玉米带给我的回忆却不那么美好。
　　 读小学的时候，每逢农忙，学校就安排我们去生产队参加义务劳动，心中向往的是，中午能吃到一顿白面馒头，喝到猪油黄瓜汤。开饭时，不觉自己年龄小，只恨自己肚皮小。我最怕干的活几乎都和玉米有关。一是间玉米苗。每次老师还喜欢搞劳动竞赛，那齐刷刷的背影，我们像一群啃青的小羊，走过之后，秧苗就变稀了。难为情的是，我课堂上坐直了的腰不太适应，常常拖后腿，最后一个到田头。二是拿大草。就是玉米长高后，田里的稗草也长高了。稗草壮，根扎得深，必须手拿把掐，两手同时发力，才能将其拔掉。故谓之“拿”。玉米比我们人高，我们的胳膊、脸、脖子都被玉米叶子划得像受了刀伤似的，被汗蜇得生疼。我们戏称经过了“枪林”，“弹雨”就免了。我还是经常落后，左右看看，同学们都不见了踪影。身体碰了玉米叶子，叶子一摩擦，以为黑熊在咬牙切齿呢。
　　 每年青黄不接的时候，还是玉米最先登上饭桌。家家户户的自留地里，几乎没有不种玉米的。七月底，家家都飘出煮玉米的香味。但我只是第一顿吃个新鲜后，再也对煮玉米提不起精神。吃玉米，纯粹为了充饥，但却总觉得吃不饱。当大田的玉米成熟后，生产队会分玉米穗到每家每户。搓玉米，又是一个麻烦活，每次搓完，手掌都火辣辣的。搓好的玉米粒，最初是用石磨碾碎，加工成著名的东北大碴子，按碾碎的程度不同，还有二碴子，小碴子。后来，生产队里有了磨米机，一袋大碴子，几分钟搞定。煮粥，闷成干饭，一年到头，几乎三天两头吃，吃腻了。即使母亲有时调剂一下，在饭里加入些红小豆或者芸豆，口感更爽滑软糯些，也还是架不住天天吃，见到大碴子，胃就反酸水。即使将玉米磨成玉米面，贴玉米面饼子，蒸玉米面发糕，吃到嘴里，我的小伙伴形容得十分贴切，还是“剌嗓子”。记得母亲为了鼓励我们多吃点饭，习惯说上一句“多吃粗粮好”。我多次话到嘴边，差点说出“吃多了粗粮也不好”。怕这样话语逻辑惹母亲伤心难过，因为家里没有大米白面。
　　 东北人粗犷，但不缺智慧，不知是谁，琢磨出了一种神奇的粗粮细作，玉米发酵，做成汤子面，便诞生了东北的名小吃——酸汤子。汤子条顺滑，像面条一样，安抚了乡亲们的口腔以及食道。只是偶有人吃酸汤子丢了性命（可能和吃这种食物并无关系），就弄得吃汤子时心惊胆战。所以，现在我基本不吃酸汤子了，而是看着别人吃，对我善意的劝告，他们善意地笑笑。其实我知道，如果汤子面不发霉，一般不会有事的。
　　
　　 二
　　 火车轰轰隆隆，仿佛枕木抬着铁轨，轮番冲撞着远方之门。时间被车轮碾碎。不知不觉，已近中午，性急的乘客已经泡起方便面，从塑料袋里拿出黄瓜大嚼起来。我紧紧盯着窗外，任玉米将思绪铺得无边无际。忽然想起，昨天中午停车场野餐时，杨同学向我递来早晨带的煮玉米，却被自己婉拒了。有点凉了，吃了担心胃不舒服。后悔没吃一穗伊春的玉米，那玉米一定有林都山水的味道。
　　 想起刚到上海那阵儿，我竟然产生了一个可笑的想法，上海这地方有玉米吗？结果是，虽然不多，但是有。盛夏时节，玉米和青菜一道，摆在农贸市场的货架上，称之为珍珠米。也就是那时，我才想起来探究下玉米为什么叫玉米？我比较认可的说法是，美国南部的农民种地时，发现玉米成熟后，有珍珠或者玉石的颜色，便称这种颜色为corn，后来这个词被用于称呼所有的玉米。从这里，也找到了上海人称之为珍珠米的依据，千万别误解，上海人这样叫可不是指大米。玉米引进到中国后，中国人给它起了好多名字，比如东北人更习惯叫苞米，花苞结出的果实，好生动。山东人叫玉米为棒子，很好理解，穗形像棒，具体讲像木橛子。但以前村里有人叫我父亲为“山东棒子”，我觉得不恭，很生气，现在想通了，有指代的性质。浙江宁波人，觉得玉米有同“五谷杂粮”媲美的地位，称之为六谷。自古五谷杂粮指“稻、黍、稷、麦、豆（菽）”，现代人干脆将玉米和红薯请了进来，替换了黍、稷这种小米类的谷物，五谷变成“稻谷、麦子、大豆、玉米、薯类”，冥冥之中激励“小米”自强不息，奋发有为，成为中国今天手机汽车家电行业的一个响当当的品牌。
　　 玉米的地位提高了，尤其现代人，越来越注重养生，吃玉米的人多了起来，玉米的品种也多了起来。此处的“玉米”当然涵括了所有的玉米家族。就说新鲜的玉米吧，分普通玉米、粘玉米、玉米笋、手指玉米，甜玉米，大大小小，长长短短，甚至五颜六色。就拿上海而言，如果想吃，总会买到新鲜的玉米，外地的真空包装玉米、速冻玉米等等也源源不断地运到了沪上。当然，种植玉米也不再只是北方的专利，比如上海本地郊区农民就经常售卖自己种植的珍珠米，袖珍，但又糯又香。甚至在一些大饭店里，玉米都堂而皇之参加各种宴会，一盘有玉米参与的“五谷杂粮”或“大丰收”，让来宾闻到了田野苍茫的气息。一盘松仁玉米或玉米烙，让食客大快朵颐。商超里，随时可见玉米碴子、玉米面，玉米糍粑。可能平时吃得太好，太精细，就想着要换换口味，每次吃玉米都觉得食欲大振。午晚餐，有时家里会煮一锅玉米碴子粥，改善下伙食结构。或者烧一锅排骨汤，放进玉米段，会叫汤不但香喷喷，还甜丝丝。早晨，我更是喜欢冲上一杯玉米糊，有时会煮一碗玉米面条。对了，看电影时，如果允许带食物，我还喜欢买上一桶爆米花。如今，玉米早已摆脱了只能在烧烤摊上被烤得灰头土脸的命运，摆脱了只能在街头巷尾“突突”响的机器里制作膨化玉米卷的尴尬地位。它的吃法不断在翻新、变化，而且越来越多，看见食品成分里有“玉米”两字，我就特别安心。
　　 有些玉米成熟之后，金光灿烂，考虑到它越来越多的营养价值，营养学家发挥想象，尊称玉米为食物黄金，说明其的确珍贵。我不喜欢穿金戴银，但我可以通过自身努力，坚持吃玉米，让每一寸黄皮肤都闪耀金子的光芒，以向岁月承兑“是金子总会闪光的”诺言。
　　
　　 三
　　 车过半程，我见程同学从瞌睡中醒来，我俩眼睛的余光望着窗外，又聊了起来。铁道旁依然是玉米的绿方阵，它们不停地变换队形，接受无数目光的检阅。我跟他说，种了这么多玉米，吃不完，就卖给制油公司榨油，玉米油含有大量的不饱和脂肪酸，治“三高”最好。还可以酿酒，五粮液就用大量的玉米。还有东北流行的小烧，抿一口都有玉米味。他笑了，说我的理解远远不够。他告诉我，窗外的玉米主要不是做食品，而是用于深加工的原料。
　　 程同学见我诧异，他很快在手机上给我查出，他自己的家乡绥化光玉米加工企业就30多家。他说，我们老百姓对玉米的认识，还停留在吃喝上。它的深加工产品多着呢。见我更加诧异，他又点了点手机，然后，把手机递给我看。这一看，我如醍醐灌顶，自己简直太孤陋寡闻了。除了玉米油、玉米酒之外，我们易于理解的还有，氨基酸，用于生产味精，各种鲜味剂，酵母。生产淀粉糖类，比如淀粉、葡萄糖、麦芽糖，还用于替代糖的山梨糖醇、木糖醇。还有医用酒精、工业酒精、燃料乙醇等等。它的产品太多了，很多产品在食品、医药、环保等领域得到广泛应用。我还清楚地记得，在央视新闻里看到，2020年新冠疫情越发严重，家乡的玉米加工企业润达生物公司加班加点生产医用酒精，连夜运往武汉的感人故事。至今想起来，我还感到自豪。就说国家极力推行发展的新能源吧，将来，很多跑在路上的车辆，使用的就是玉米提炼的燃料乙醇。让我震惊的是，连被我视为只配做糠喂猪的玉米种皮中，竟可以提取出食物纤维素，对于心血管病、糖尿病、肠癌等均有良好的防治作用，同时还可以降低血液中的胆固醇含量。玉米须，玉米穗轴（玉米芯），玉米花粉等等，只要加以利用，都是上佳的药品和保健品。看来，中国人信奉的食疗真的不是空穴来风。
　　 我把手机还给程同学，一时说不出话来。他接过手机，说了一句：“了不起，玉米的用途多了，全身是宝！”听他这么一说，我又拿起自己的手机，开始查阅起来。哦，忽略了玉米一个重大的作用，它是许多猪禽的饲料。据介绍，60%的玉米被猪禽吃掉，20%的玉米用做加工原料，10%的玉米用作人类食用。想起来了，小时候为给家里养的年猪增膘，父亲就将一些玉米粒掺和到瘪谷里一起喂猪。帮母亲杀鸡时，我发现鸡嗉子里还有整颗的玉米粒。猪和鸡对人有多重要，不言而喻。玉米是饲料之王，可不可以这样说，玉米因养育猪和鸡而养育了人类。
　　 现在，人们又对玉米秸秆进行了开发，粉碎成青饲料，兑入玉米中，解决了玉米维生素含量低、改善了玉米饲料口感等问题。除此之外，玉米秸秆已被用做转化成电能和燃料乙醇、用于造纸、制作肥料等等。最不济的是收割后，玉米的根须，所谓的玉米茬子，刨出来，还能用于烧火做饭。一株玉米，浑身上下，没有一处是浪费的。
　　 我翻到一篇文章，读罢令我深有感触。玉米的伟大之处，更在于它和土豆、红薯联手，从明清时代开始，助力水稻和小麦，让中国的人口逐渐递增。因为特性所致，三者都有适应性强的优点，小口喝水，耐渴耐旱，只要给点土壤，哪怕是坡地也能生长，而且产量高。这样保证它们即使是遇到大灾之年，都不至于绝产，也能提供一定量的粮食，养活芸芸众生。成为大国的第一要素就是人口规模要够大。中国能成为东方大国，玉米功不可没。
　　 作为中国第一大粮食作物，我国的玉米主产区在东北——中国松辽平原玉米带。现在的东北大地，几乎被玉米占领，而且多半是植株矮小但穗大的品种，这也成了了乡亲们发家致富的一个渠道。满眼绿浪翻涌，丰收在望，为乡亲们感到高兴。我喜欢上玉米了，要形容人的牙齿漂亮，我觉得最好的比喻是，牙齿如玉，洁如珍珠，玉米粒那样排列整齐。要描画玉米的形象，我最欣赏的比喻是，一株玉米就像一个农人，紧紧抱着自己的孩子。我爱上玉米了，如果做不成大树，就做一株玉米株吧，不追求高大壮，只追求坚强、感恩和奉献。