一篇《上河西村的女人》投稿江山文学，被评为了精品，编辑老师说，江山文学的精品档次相当高。无论外界评价如何，我始终坚持以笔为心，书写真实。
　　 以前觉得“汉子”这个称谓很土气，甚至略显粗粝；“爷们”霸气，又不失个性。但随着社会阅历不断积淀，我愈发体会到“爷们”比“男人”这个中性词更具力量，更显担当——它们不是简单的性别指代，而是对男性顶天立地、铁肩担责的生动诠释。而我们村里的男人们，也确实配得上这份沉甸甸的称谓。
　　 我们这个村是以种植、养殖和部分手工业为传统产业的典型农村社区，如今正稳步推进乡村振兴。村里的男人们就像一群默默耕耘大地的守护者，各有各的故事，各有各独特的魅力。
　　 我们村里的爷们就像春天的“蒲公英”——籽实随风落地便扎下深根，一辈辈在这片土地上生长繁衍，把生命的坚韧与传承写进年轮。在我看来，老、中、小三个辈分的爷们，更恰似村里的“三昧真火”：老一辈如炭火，沉稳厚重，以手艺与坚守温暖岁月；中年辈如薪火，刚健有力，用肩膀与担当照亮家园；年轻辈如星火，鲜活灵动，凭智慧与热忱点燃希望。三昧火焰各有其光，却共同燃烧成村里生生不息的暖意与力量，各有其鲜活的故事与独特的光彩。
　　 木匠爷是村里典型的老派男人。中等个子，话少，为人宽厚，性格稳重，常年做木工活，手上留下厚厚的老茧。按辈分我们叫他爷爷，后来大家便简化称呼，叫他木匠爷或刘木匠。他是村里为数不多的木工手艺人，曾是乡村里作用极大的匠人之一。木匠这行当讲规矩——能把歪木头斧正，直木弯作曲，方木削成圆，于是这世间才有了长桌矮椅。木匠爷早年名气不小，打家具、做寿材、修门窗，全靠这门手艺养活一家人。他不仅手艺好，更是一个“守艺人”：一块木头在他手中，经锯、推、敲、刨，转眼成了箱柜桌凳、茶几。俗话说“七十二行，行行出状元”，木匠爷虽不算行业状元，却凭着对木工手艺的敬畏与职业操守的坚守，在这个行业干了几十年。
　　 “桑木扁担犁木案，椿木门扇蛀不烂，槐树车辕松木椽，柏木棺材耐千年。”哪样木料做哪样活计，木匠爷心里门清，这是一代代木匠传下的真经，故而民间才有“歪歪木头端木匠”的老话。如今年过七旬的木匠爷儿孙绕膝，安享天伦，但谁家修个门窗、翻新案板，他有求必应，而且还是免费上门。如今木匠的手艺在家具靠买的年代虽不似从前吃香，木匠爷却仍在这行当里忙碌着——做寿材成了他最后的营生。他不光木活精湛，农活也是一把好手。当清晨的第一缕阳光还未穿透晨雾，木匠爷已经扛着锄头走向自家的田地。世界是浮躁的，但手艺人是安静的；手艺人的手或许沾满木屑油污，但掌心托着的是干净的匠心。他们从来不问什么是“工匠精神”，却默默地用双手托举着这片土地的温度。
　　 军人出身的刘老大，身材魁梧，性格耿直，说话办事干脆利落。已是花甲之年的他，身板硬朗，走路昂首挺胸，爱干净，不吸烟，不喝酒，每天早上五点半准时起床，坚持晨练。刘老大是家里的“一言堂”，大事小情他说了算：老伴炒菜多放半勺盐，他都要念叨“浪费调料”；年轻时每个月给老伴的生活费都按数发放；老伴说在院子里搭个鸡窝，他一句“影响风水”就给否了。数年间都是一身洗得发白的工作服。人说他小气、抠门，可他出生在特殊时期，历经靠挣工分养活一家老小的年代，从小深知“一粥一饭当来之不易”，做人做事兢兢业业。家里遇上大事，他却出手阔绰：给孙子买整套的《儿童画报》，眼睛都不眨一下。退休前，他是法士特集团的“技术标兵”，手里的扳手比枪还熟；退休后带孙子，倒成了退休人员和家庭中的“老顽童”。教孙子叠“豆腐块”被子，小家伙把被角揉成面团，他急得蹲在地上用尺子叠了个巴掌大的迷你版，边角比部队的还齐整，抹了一把汗说：“这活儿比修机器难！”每天准时准点带孙子看新闻联播，戴着老花镜举着报纸念：“国家又出新政策了，咱们农村人的生活水平又迈上新台阶了。”见“乡村振兴”就拿红笔圈住，拍着孙子的小脑袋：“记住，咱庄稼人的根，得扎在这片土地上。”
　　 家里的“一言堂”在孙子面前变成了“战略妥协”。为了稳定“小同志”的情绪，他定的“军规”总打折扣：规定三点睡午觉，孙子抱着他的胳膊撒娇：“爷爷，让我再看一集《奥特曼》再睡嘛！”他就在孙子看得入迷时，把闹钟往后拨了半小时。老伴在旁边笑呵呵地说：“拿出你给我们母子上纲上线的劲头啊？”他梗着脖子说：“那不一样，这是特殊任务——培养革命后代，得劳逸结合。”如今，他还会隔段时间去触摸储物间里被摸得发亮的扳手，还有那些被他握了多年的各种工具。他本不让孙子喝带糖的饮料、甜水，可孙子一声声“爷爷”的软磨硬泡，融化了最铁的军人心，他默许孙子第一次（也只此一次）买了一大桶饮料。他挺直的腰杆、说话带响的嗓门，还有做事认真仔细的较真劲儿，依旧是那个穿了十年军装、拧了三十年螺丝、如今带孙子的老兵，把“铁打的脊梁”“站直了别趴下”的军人气魄与担当，种进了儿孙的心里，也种在了这片他守护了一辈子的土地上。老兵的硬朗，早被孙子的笑泡成了绕指柔。
　　 “浪子”，四十出头，年龄不大，却老于世故。他的微信名字就叫“浪子”，人如其名：整天吊儿郎当没个正形，说话不把门。爱泡麻将馆，酒桌上嗓门最大，爱唱歌，曾经是村里为数不多的“网红”。年纪不大，“才艺”不少，流行音乐、通俗歌曲都能吼两嗓子。村里人叫他“浪子”，也叫他“刘有才”。他见人就“哥啊姐啊”地喊，递烟时手指夹着烟盒转得飞快；喜欢穿牛仔衣，常年留短发平头。手机总举在手里拍视频，连蹲墙根晒太阳都要发个朋友圈，配文“田间地头考察记”。朋友圈内容大多是送货来回路上的风景、酒桌上的热闹，还有和女儿风趣幽默又不失温情的聊天记录：“粮草紧缺，请求支援！”“朝廷正在赈灾抢收，烦请耐心等待，灾后便可开仓放粮。”村里人都说他“不着调”，可谁也没料到，这个看似没心没肺的“浪子”，竟把纸货店的生意做得风生水起。
　　 他的生意不止纸扎品、花馍及祭祀用的香烛、元宝、烧纸、寿材，还承接打墓地、箍墓等，看似平淡的生意被他做成了“一条龙”服务。“浪子”脑子活泛，鬼点子多，只要是能挣钱的营生，想方设法都要做。他手机微信里存着两千多个客户电话，铃声设成《好运来》，接起电话永远一本正经：“哦，王哥、李婶！您说！要寿材还是花馍？啥时候用？我这就安排！”娴熟得像演练过百遍。
　　 送货上门更是“不要命”的实在：能送的、不能送的，只要客户需要，有求必应。给西山的客户送“白事”祭品时，主家隔壁的周大娘临时要一套纸扎品，老人在电话里讨价还价，他二话不说连夜赶制，送货上门只收了一半费用，临走还送老人一盘热乎乎的白吉馍。老人摸着白吉馍，朝已走远的“浪子”挥手，喃喃自语：“好人，好人呐。”
　　 有年冬天雪下得齐膝深，西山的客户订了两笼花馍，捎带说亲戚还订了纸扎品，说是老人过“三周年”用。左邻右舍和伙计劝他：“路太滑，西山山高路远，等雪停了再送吧。”他裹紧军大衣钻进车里：“订好的日子怎么能改？送去主家就安心了，咱也了却一件事。”车子打滑走不了，他就扛着花馍，把纸扎品用绳子串起来背在身上，深一脚浅一脚走了三四里路，到主家时棉鞋全湿透，花馍和纸扎品却完好无损。主家要多给钱，他摆摆手：“说好送货上门就不能含糊！您要过意不去，有订寿材的给我介绍个客户就行。”
　　 客人刚踏进店门，他就递烟、倒水、谝闲传，一气呵成。从庄稼收成聊到谁家娶媳妇，等客人笑得见牙不见眼，他才逐一介绍商品：“您看这纸扎车，轮子能转；还有这别墅，琉璃瓦都是亮纸糊的，老人在‘那边’准体面。”价格上从不漫天要价，客人犹豫时，他就说：“您放心，我浪子做生意，童叟无欺！您要觉得贵，我再送俩纸扎金元宝，保准您划算！”
　　 对质量他比谁都较真：寿材要用本地老桐木、柏木、松木，不但要做工细腻，棺盖合缝时还得严丝合缝卡进一张纸片；花馍是纯手工酵面馍，各种造型、款式应有尽有，颜色艳丽，栩栩如生。送货前他会仔细检查纸扎品、花馍、寿材，就连送寿材时搭的黑布幔都要拾掇平整，说：“这是给逝者的体面，不能皱巴巴的。”
　　 “浪子”常说：“生意是守出来的，更是诚心焐热人心的活儿。”那些经他手一扎一糊的纸扎品，成了连接生者与逝者牵挂的桥；而“浪子”这个曾带贬义的名字，也成了他做生意那条街的“金字招牌”——“买纸货，找浪子，准没错！”
　　 夕阳下，店门口小轿车里播放着《最炫民族风》，“浪子”脚跟着节奏打拍子，嘴里跟着哼唱。风掀起他的牛仔外套，露出腰里别着的一串钥匙——有家里的、店铺的、仓库的、小轿车的，还有一把是新买的商品房的。这个曾被父亲说成“烂泥扶不上墙”的“浪子”，愣是用那些轻飘飘的纸扎品，扎实地撑起一个家，活成了村里最鲜活的反差样本。
　　 里的爷们，老一辈如炭火，中年辈如薪火，年轻辈如星火。“三把火”也是村里众多爷们的缩影，他们没有华丽的外表，也没有惊天动地的壮举，却在这片土地上用汗水浇灌希望，用双手创造幸福。他们是儿子、是丈夫、是父亲，传承着一种质朴而坚韧的精神。就像一棵棵大树，扎根土地，守护着村庄的宁静与繁荣；他们的故事，也如同金陵河的水，源远流长，永远在村子的记忆里流淌。
　　 (原创首发)