一
　　 一颗花生被遗忘在风岭村的红土地里，做了一场饱满的秋梦。
　　 父亲说它白白胖胖的芽冒出来，孤独地站在收割后空旷的山坡上；被秋风吹开了两片初生的叶子正瑟瑟发抖，透着薄薄的绿意。可惜在这片温暖的土地上，它记错了日子，生命的躁动让它实在等不及了，没有等到春末夏初时，阳雀的叫声来把它唤醒，——哪怕它睡一季懒觉也好。现在可叹的是，它的生命被父亲遗忘掉了，就只停留在深秋的寒霜里面。
　　 二
　　 黄昏的时候，我背着一个沉甸甸的背包，两手空空地回到竹林下的老屋里。竹林外边的一块晒坝已经荒了，被父母拾掇成了菜园，秋收后晒粮食的老人早已消失在天边的夕阳里，变成了五彩斑斓的云彩，而现在只留下一个中年大汉立在夕阳下寻找回归的旧路。那是一条永远也走不完的归路！现在走的人少了，路上已经长满了野草和刺藤，一年四季里，它们沿着来回的路四处蔓延，一直就那样地长在荒芜的人心里去了。
　　 我曾经希望谷子从那条小路回来，在一个明净的月夜里敲响我竹林下的木门，然后拥抱着我的秋梦沉沉地睡去，可惜我等了若干年，一直没有等到那阵敲门的声响。现在好了，那条路已经长满野草，她回来时，那些乱草和藤茎一定会把她绊倒，再也爬不起来，从此就随着秋风一起枯死在草堆里。
　　 菜园四周的桃李，把秋来的叶子撒满了它脚下的红土地，现在这些树露出光秃秃的枝条，张牙舞爪地伸向空中，那样子倒像在呼喊生命的回归一样卖力。
　　 多少年过去了，那里一直是婆婆爷爷用来晒东西的地方：春天里，它晒过收割后的青菜、洗过的衣服，还有山坡上刚耙回来的青杠叶，后来婆婆死去了，停灵在晒坝上——她枯瘦的残躯就晒在那个初春的阳光里。三伏天，婆婆收拾了屋里潮润的棉絮，搭在晒坝里的竹竿上，阳光炙热地烤过大地，把季节深处的温度送进棉被里，然后留下蓬松而淡黄的痕迹，孩子们秋冬的梦就那样安放在夏天的炙热里了。秋天它最繁忙，爷爷的晒席铺在晒坝上，整个秋天，晒席上金黄的苞谷、稻子，雪白的棉花，还有晒成灰白的花生……一茬又一茬地晾晒着，最后把种子的水分挤干，收进石仓；放进柜子；装进蛇皮口袋里……
　　 花生种被父亲装进竹篾箩篼里，然后用篾条与稻草紧紧地封了口，反吊在屋梁上——父亲说那样的收藏，既防人，又防耗子。但是好吃的孩子，总会找一根小小的棍子来，捅破了那层稻草，让花生一颗一颗地掉下去，结结实实地落在地面上，然后被弟兄几个丢进灶门口的柴火里，把它们烧成诱人的焦香。直到那个稻草孔变大，母亲才发现家里最难防的是三个贪吃的小耗子——举着黄荆条子的母亲追着孩子在村子里疯跑，鸡飞狗跳伴了叫喊哭骂，从竹林一直飘荡到空旷的田野里。
　　 在风岭村收割的田野里，藏不住任何一种漂荡的声音。母亲追打孩子的叫喊声被庄稼听了去，变成了沉甸甸的穗子，又被一只灶鸡子带走了，一蹦一跳地隐在秋天的草丛里，从此整个秋天都会听见时断时续的低吟和浅唱；风把声音吹走了，走遍了整个村子，然后全变成了风言风语的闲话，最后被村口的小河水带走，只留下一团浅浅的洗衣粉泡泡。
　　 一个初春的夜晚，花生终于被父亲从屋梁上取了下来，然后倒在簸箕里，一家人围在灯光下选种、剥壳。三弟在簸箕里东挑西选，借了微弱的光，他寻见一颗干瘪了的花生，然后用大拇指和十指捏起来，高高举起，晃了晃，只听见花生米在壳里发出一阵空响：“妈，这是一颗谎壳壳的种子！”然后他用举起的指头挤开了花生壳，两粒像葡萄干的种子滚了出来，三弟迅速地把它们丢进嘴巴里去了。
　　 花生光滑圆润的米粒，与它坑洼不平的外壳形成鲜明的对比。当父母剥开它的壳，一粒或者两粒饱满的种子就迅速地蹦进簸箕里，然后骄傲地在众多的种子里翻着筋斗，它白细的纹身，耀眼的红皮外衣，透着一种桀骜不训的孤独感——随时都想脱离束缚它的壳，奔向山坡上的红土地。
　　 庄稼的种子都是这块红土地里细心挑选出来的果实，是雨露催生的精华，所以每一粒种子都值得放在岁月的土地里珍藏，然后伴了童年的梦生根发芽。
　　 三
　　 阳雀的鸣叫响彻在整个风岭村的山弯上空，一粒花生的种子被父母丢在红色的土窝里，在红泥巴的包裹下，种子突然变得渺小了，小得只是一粒微尘。它的红色的外衣被泥土的湿润发胀、变暗；它身上纹着的白细线条被扯断，一股力量在温暖的土地里呼唤着它的名字，——原来种子真正的归宿，便是这一块红色的土地。
　　 它的头从土地里钻出来的那一刻，阳光正暖暖地照在它白净的身体上，它开始有些炫晕，接着便听见土地松动的声响，它环顾四周，看见每一粒种子从土地里破壳而出，现在它终于明白了：真正强大的力量正来源于这片红土地虔诚的温暖！
　　 春末夏初的几场夜雨，把它淋了个透凉，它的根开始在红土地里探寻，一寸两寸地往泥土深处延伸。它把自己的身体放得极低，紧紧地贴着红土地，然后在每一个成长的节点处都伸出一个触手去，用饱满的热情把生命安放在土地里。
　　 风岭村的秋天有一个喜庆的名字叫“处暑”，那时候父亲常说：“人到处暑吃饱饭。”
　　 一个人只有真正地从饥饿的荒原中走过，才能深切地理解这句话的含义。现在他们有闲心歌颂圣贤、歌颂宣言；赞扬束之高阁的信仰；崇拜花枝招展的明星——那是他们没有真正地饿过，人类一切的罪过，都是因为吃得太饱，欲望太深，所以我们真正需要崇拜和赞扬的是这一片土地，以及这片土地上生长的生命。
　　 父亲背着背篓，扛着一把锄头走进秋天的花生地里，他一边拔着花生藤，一边喃喃地诉说着土地的故事。
　　 他在这块红土地上耕种了几十年，每一条通往土地的小路上，都留下过他的脚印，在一年四季的脚印里，能看到庄稼生长和成熟的样子。现在他的腰像一块秋收后的花生地一样板结和僵硬——稍有负重，就会疼痛好一阵子。他躬着腰，伸出粗大的手，拔出一株花生苗来，然后抖了抖花生上的泥土，提在眼前看了看，那些像铃当一样的花生在他的眼前左右晃荡，像几个活蹦乱跳的娃娃。
　　 父亲把拔出的花生苗丢在一边，再次俯下身去，径直地跪在土地上，然后用两只粗大的手，刨着已经拔空了的土窝，一边刨一边说：“落了雨，花生松了根，脱根的花生在泥巴里，你不刨出来，它就浪费了。”
　　 说完他把刚刨出来的一颗花生剥了，合着还没拭干净的泥巴一起丢嘴巴里，一边咀嚼一边笑：“谎壳壳的花生很甜。”
　　 夕阳西下，一块空旷的花生地里，留下了一串笑声，两个膝盖跪过的土窝窝，还有一株刚冒芽的花生苗。我站在夕阳下的红土地边，看那株孤独的花生苗，当夕阳落下去的那一刹那，光辉正好掠过它白白胖胖的身子……
　　 2025年9月10日于金堂秋水小院