风把一些东西吹走，又把一些东西带来，比如吹走了尘土，比如带来了树叶。牛羊入圈的时候，太阳便把老墙上的影子一截一截收拢，天就黑了。
　　 几个晚归的人，踩着“嘶嘶嗡嗡”的虫鸣，行走在崎岖蜿蜒的小路上，“咚、咚、咚”一步一个脚印踏得那个实在啊。
　　 夕阳的余晖宛如一条粉色丝带，由深渐淡徐徐落下帷幕，一片暗灰从广袤的天际弥漫而来。星星点点亮起的橘黄色光芒，把沉寂在夜色里的村庄叫醒了。吊在堂屋屋顶的灯泡“啪嗒”一声打开，瞬间一束温暖映在窗棂上，丝丝缕缕散布开，然后透过窗户洒到院子里。
　　 歇工回家的汉子，卸下驴车，双手拍打抖落一身的灰尘，推开庄门，把锄头挂在屋檐下，算是把一天的日子打上了结。时间仿佛也被他们暂时挽了一个活结，挂在屋檐，停止了走动。
　　 夜色愈来愈厚重，嗅觉还是能辨别出谁家的烟囱里冒着炊烟。那阵子，迎面吹来的风掺杂着炊烟的味道。乡村的日子向来是从炊烟里升起，又从炊烟里落下，如果哪一天，一个村庄没有了炊烟，那就没有了生息。
　　 夜晚的宁静，最初是被一群孩子搅乱的。他们三五成群相互召唤，最后集中在村头那棵老杨树下，手心手背分成几队，开始捉迷藏。对乡下的孩子来说，捉迷藏的游戏是生活不可缺少的一部分，也是童年不可忽略的一笔浓墨重彩。因为爷爷的爷爷、父亲的父亲就是这样玩过来的，一场游戏更像是乡村深邃的呼吸、涌动的血脉，源源流淌。
　　 在乡村，夜晚是一个神秘的巨大的游乐场。孩子们像调皮的猴子一样上蹿下跳，大树上、磨盘下、草垛里、老墙后，许多地方都暗藏着他们的身影。时间长了，影子渗进去，抹都抹不掉，于是便成了一生的记忆。
　　 夜色渐浓，屋里的灯光相继灭去，土炕上发出此起彼伏的呼噜声，这是劳累了一天的庄稼汉发出来的鼾声。孩子们精力充沛得就像打了鸡血一样，你追我赶的身影根本停不下来，夜晚拿他们没有办法，只好耐着性子由他们喧哗玩耍。
　　 月亮有时候来得早，有时候来得迟，有时候甚至一整夜都不来，但一点不会妨碍孩子们的兴致。他们太熟悉自己的夜晚了，就算伸手不见五指，照样能走过穿插在村落里的那些拐拐弯弯的小路，然后推开自家的庄门，甚至不会发出一点响动就窜进屋里，跳上土炕。麦草煨的火炕暖暖的，钻进被窝，一会儿功夫就进入梦乡了。
　　 村庄不嫌弃孩子们无拘无束的闹腾，它只管安详地沉浸在夜色里。树木、小草、庄稼舒展身躯，尽情地往高往壮长着，等天大亮了看去，它们好像真长高了不少。我不知道河道里的石头有没有长高一点，反正奶奶家院子里的石碾子从来没有长大过一寸。
　　 夜色笼罩下的村庄，很多鸟都睡了，屋檐下、树杈间，抑或墙头的草丛里，都有它们的暖巢。村里有一种鸟，有夜晚鸣叫的习惯，凄凄地，一两声，或者就一声，就像一个长期失眠的人唉声叹气一样。它的叫声从村东头，又或从村西头飘过来，听着人心里发毛，有一种不祥的预感。村里人最不愿在深夜听见这样的鸟叫声，可鸟不管，听与不听，它就要叫。不知道它们怀着一种什么样的心情，声音里为何总是充满孤单和幽怨。
　　 夜深人静时分，整个村庄都睡熟了，只有我一个人醒着。我躺在土炕上辗转反侧，一点睡意没有。烦躁不安的心绪让我不由自主地胡思乱想：到底是谁偷走了我的睡眠？是月亮？是星星？突然一声清脆的“呱——”的声音传来，我双目圆睁，竖起耳朵仔细倾听，又是“呱——”的一声，确实是鸟鸣。深更半夜这声音听起来极不舒服，我绞尽脑汁地寻思这鸟是站在墙头、树梢，还是在某一个山梁上凄厉地叫着？我想，但凡我能懂一点点鸟语，我定会毫不犹豫地爬起来，穿好衣服出门去，问问它们到底在说些什么——是说和这个村庄有关的事情，还是和人有关的事情，或者只是它们鸟类的事情，又或者真的在传送某种神秘的预言？不过这种鸟的叫声很少听到，如果忽然有一夜，村子里传来这样的鸟叫，预示着村里要死人。会死谁呢，人们无法知道，仿佛这鸟是专门来传递人生死信息的，来自天上，或者来自地狱，说法各异。所以人们从心底里敬畏这种鸟，也讨厌这种鸟，谁也不愿意这鸟落在自家的墙头上“呱——呱——”地叫，那样一来恐惧感油然而生，弄得人好久不得安心。
　　 我在乡下生活的岁月里，仅仅只在那个失眠的夜晚听到过这种鸟叫，但我忘了第二天谁死了，好像也没死谁。但我记得那叫声的确很渗人，我不知道它叫给谁听，是不是每个村庄都会有这样一只鸟，掌管着人间的生死。后来离开村子到了城市，再没听到过这种鸟叫，不过现在我倒不觉得害怕了。如果真有一只鸟叫能预告归宿，其实，未尝不是一件好事，免得面对死亡时惊慌失措。
　　 神秘也罢，渗人也好，不管如何，我还是一如既往地喜欢乡村的夜晚。月亮圆满的时节，白花花的亮堂着。村里的景象虽然不如白天那么真切，却更显宁谧寂静，一样美轮美奂。驴、牛、马和骡子们嚼着石槽里的青草，发出“噌、噌”的声音，这声音就像一串音符般悦耳动听。
　　 月亮不放过任何一个角落，有时候从打开的天窗间溜进屋里，静静地看着那些安详入睡的人们。谁若翻个身，就会把一片月光压在身下，接着又一片月光盖过来，把梦都盖住了，梦境好美。此刻，大人小孩，都甜蜜着，幸福着。
　　 风在这样的夜晚就很无聊了，仿佛失去了刮的兴趣——因为没有人在乎刮什么样的风，于是风便“簌簌”地去吹那些凌乱在地上的枝枝干干，或者去吹一条一条向外向内交错的道路。有时猛然用一下力，也会吹落一些墙皮，拽下几片树叶来。风是用这样的方式告诉人们：夏天又少了一半，秋天快要到了。这是季节变换中的清风，冰冰凉凉里夹带一些温暖。偶尔风也会生气地憋着一股子劲，近乎破坏性地、狠劲地吹打着夜晚的一切，一瞬间庄子里狼藉不堪。蜷缩在门口的狗子们被惊动了，听着满世界传来的声响，“汪、汪、汪”嚷成一片；那些靠墙而立的农具被风吹倒，相互碰撞发出叮铃当啷的声音；树叶们毫无秩序地瑟瑟抖动摇曳成一团。然而睡在屋里的人始终无动于衷，他们即便听到了外面的各种动静，也不会慌，转个身，继续酣睡。
　　 风刮了一夜，终于累了，晨曦来临时停下了。人们睡眼惺忪地打开门，一股尘土顺着屋檐落下来——还是那些熟悉的土，只是经风拨弄，田间的土落在了院子里，院中的土落在了树叶上。乡下人不怎么讨厌尘土，落就落下来呗，又不碍啥，拍打几下，又随风远去了不是。
　　 我很久没去乡村了，因为炊烟不在了。那些过往许久的乡村的夜晚，才是我内心深处最美的回忆。生活在城市的钢筋水泥丛林中，我再也没见过如乡村般那么清澈的星空，连同一声地道的狗吠也听不到。城里的灯光连在一起，或一片一片灯火通明，让人炫目；或一幢一幢拥挤着，从缝隙里透出，有一种压迫感。全然不像乡村的灯光，星星点点，安然地、优雅地、晶亮亮地悬在夜色的宁静里。灯熄了的时候，乡村就睡了，和人一样，开始进入一种休眠的状态，不像城市的夜晚，乱了章节，昼夜交错，似乎永远不得消停，显得疲惫而苍老。
　　 我常常在深夜里把记忆的闸门一一打开，往事如泄洪般汹涌而来，一幕幕，一桩桩，全是温暖祥和的画卷。一闭眼，思念深深处，依然是乡村的夜晚。好想把乡村那一幅幽邃深远移栽进意念里，保存一份质朴。如果可以的话，我想在城市一隅“农耕”出一片乡村的夜晚，植入一滩蛙声，然后细心种植和收割有关乡村的景色——就像城里人把乡下的大树移栽进公园一样，展现一幅明艳艳的自然美。
　　 灯熄了，月光透过高楼大厦的缝隙洒进房间。即便是丁点儿的柔软，却温暖了全身，因为恍惚中，我把它当成了乡村那一抹橘色光芒。
　　 在城市待的时间已经很久了，然而五光十色的魔影幻术无论如何也成不了记忆的主角，对于它们，我只是瞬间性欣赏。可我发现，那些久违了的乡间故事像是渗进了我的骨髓，怎么也流逝不掉，就连那一声孤独的、幽怨的鸟鸣都变成了一曲美妙的天籁，整夜整夜回荡在不眠的夜空里。多么渴盼某一个夜晚，能再听一次那凄美的“呱——呱——”的鸟叫声，哪怕它真的是对死亡来临的预告。
　　 童年，乡村的夜晚，我的想念！
　　 （原创首发）