一
　　 可能，你看见一个“面”字或“汤”字，估计应该是一种食物吧。这是标准的威海荣成说法，对于外地人，简直就是天书一般。
　　 就是现代年轻的威海本地人也难说是什么。估计在农村生活，可能知道这是一种面条。
　　 想起本村人的一个故事。他五六十年代在边防所干所长，有一次出差南方办案。走进一家饭店，把行囊往桌上一放，就吆喝掌柜的“来一碗杂面汤”。掌柜的瞥了一眼，觉得这人“耍横”，毫无诚意，便转身离开。一会儿，人家送上一碗白开水。他想，还是南方人礼节很周到，不欺客，就翘起二郎腿耐心休闲地等吧。等了约莫一小时，他的“杂面汤”还是没有上桌，他跟店掌柜的讨说法。结果好一顿费唇舌，才搞清。“汤”，在南方依然沿用着古汉语的字义，指的是开水，是两个人说到成语“赴汤蹈火”才理解。最终当然是我的村人没有得到象征乡愁的一碗杂面汤，而是随便吃了点，入乡随俗，人家那就没有什么杂面汤呢。
　　 汤，在胶东语言体系中，是面条的意思。这个意思，一直没有被现代汉语收取，所以只在狭窄区域流行。
　　 擀杂面汤，需要三种面。豆面、小麦粉和玉米面。其中小麦粉很金贵，不舍得破费，都是用来增白增味的。主要是大豆面。那些年，胶东农村都要种植大豆，秋末分给社员，各家也在自留地边，或地堰埂上见缝插针，为的是多收几粒豆。大约是七成豆面、两成小麦粉，加上一成玉米面。玉米面是用来做“布”的，防止擀面时粘稠，也有意加进一点，使之不破坏小麦粉的粘性为佳。这个比例，也包含了农人的生活智慧，可以说，那时的杂面汤，就是晚饭的常态，农人说不怕晚饭晚，顿顿有杂面汤就知足得很！农村人说，好饭不怕晚，那是指过年过节，做的饭要费事。时间往往是仪式感的一部分。
　　
　　 二
　　 过去的农村，擀杂面汤，是女人必须会的手艺。杂面汤掺杂的粗粮多了，就要拿出功夫对付，因为粘性较差。我记得母亲搓揉面团时，是一点一点地注水，反复地搓揉掺和，有时候用拳头敲打，一直到把杂面团揉得细腻润滑。做杂面汤并不省时间，个把小时就进去了，还要把和好的面团放在面盆里醒上一些时间。杂面汤的质量控制完全在揉面这个环节，是个技术活，也是个力气活。每见母亲翘起小脚，用力和面，我都觉得自己犯了罪一样。
　　 看着母亲擀杂面汤，也是艺术享受。擀一大柱杂面汤，用手一抄起来，就像飘动的流苏。杂面汤宽若0.5—1厘米，长短是要看擀面人的功夫了，一般至少是一尺的长短。面条拉起来，要薄若纸，甚至是透明的。杂面汤的幅宽和长度，与胶东打卤面是不同的，打卤面以精细见长。新进门的媳妇，如果能够擀一手好杂面汤，一定会赢得公公婆婆的笑脸，甚至是夸一顿。可以说，擀杂面汤和包饺子，是姑娘出嫁前要练就的生活基本功，不能马虎。
　　 我1980年结婚成家，记得那时是租房住，置办的家具，除了菜板刀铲勺子，再就是一张大面板，加上一根擀面杖。一直陪着我在乡下租房十二年。很多家具都换掉了，但那张面板和擀面杖一直未舍得扔掉，直到单位给了一间房时，还在使用。不忍心它退出我的生活舞台，便拿回老家给我老姐使用了。
　　 我真正学会擀杂面汤是在1980年7月，我刚师范毕业，回到老家，赶上父亲重病，奄奄一息，那时母亲已经去世一年多了。我把衣兜翻了个底朝天，已经找不到一分钱了，无力给父亲医病了，便问“卧炕”的父亲想吃点什么，父亲说“杂面汤吧”，父亲是厨师出身，他指导我和面、擀面，下锅。那一顿，父亲吃了一根杂面汤，也是他生命终结的最后一顿饭。父亲告诉我，软面饺子硬面汤，真说不清，那时我那么乖巧，记得住父亲的话。从此我也有了擀杂面汤的厨艺。
　　 父亲瞑目了。他觉得我会擀杂面汤就不会饿着。记不住吃过多少次饭店，连饭店名字也早忘记，却偏偏我擀杂面汤的那个细节却始终记得，甚至问饭店老板能不能来一碗杂面汤。有时候觉得，人的成长并不是漫长的时间，而好像是一瞬就长大了懂事了。
　　
　　 三
　　 各家都有擀面杖，但叫“擀面柱”，这个说法别有含义。“柱”可撑起一家人的日子，胶东人认为“杖”是棍，意思不祥。人口少的家庭，擀一柱杂面汤就是一顿，人口多的则要擀两三柱。我家邻居六母一家十几口人，每次都要擀三柱，看着真吓人。六母说，杂面汤也会被吃穷了。于是，下锅煮杂面汤，就多添水，可谓清汤寡水的，能将就一顿算一顿，哪敢奢侈管饱。农村的日子就是这样过过来的，所以“丰衣足食”一直是农民的生活理想。这样的理想的实现，饱含着泪水，是饿着肚皮不断劳作才得以改善的。在农耕时代，勤劳就饿不着，这是农耕真理。
　　 还有一个细节，孩子们喝杂面汤，必须由她亲自把勺舀杂面汤，到最后，汤水也不剩，干干净净，盆里空空如也。我还记得一个故事，那人和我一般年龄，家里很穷，他但等邻居吃饭差不多，进屋喝杂面汤水。他也算是吃百家饭长大，每当说起，他眼角溢泪。他告诉我，他喝完一碗，故意打个饱嗝，也不说什么，就是想以这种方式回报邻居。我觉得，经历过那个时代的孩子，最懂得怎样表达，尽管无语，但却是以最温暖的方式对物对人。
　　 我还记得，村中有一个脑神经受损的人，大家叫他“痴田”，一个人生活。晚饭时，闻见杂面汤味，一定要去人家中讨一碗喝，这家一碗，那家一碗，村人都可怜他，绝不拒绝。他为人十分厚道，谁家有活要干，不管脏累，伸手就帮。这样的逻辑，他把握很准，能说他精神有问题吗？于是有人看他走来，便回家端一碗杂面汤给他。
　　 谁都不愿回忆这些憋屈而又温暖的往事，心中却从未忘却。
　　
　　 四
　　 煮一顿杂面汤，最好用红薯叶做菜料搭配，很出味，农人说那是“绝了”，意思是绝配。所以，在农家的菜园边，屋前后，或沟边，都栽几墩红薯，只为就近凑手薅一把红薯叶煮杂面汤。说起来，如果不是善辨口味的还真的辨别不出红薯叶杂面汤的特别滋味，或许，所谓的滋味就是已经习惯了的东西，只要喜欢，就觉得食而有味，否则就是食而无味。我觉得，口味这东西是培养出来的，看到一篇文章说，一个富家子弟看穷人家吃糠菜，很馋，因为从未见过这种“底层食物”，感觉新鲜而稀缺，同时，他的“味觉疲劳”在此时被唤醒。有人能吃出味道，不是完全因为味蕾敏感，而是生活培养了人的饮食态度。
　　 没有当季的红薯叶的时候，我记得我的母亲和邻居的女人都是早早地进田掐红薯叶，也是在秋末了，掐叶子已不影响红薯生长了。回家将红薯叶放进锅中过一遍热水，然后沥干放在院墙顶上晾晒，以备冬春煮杂面汤所用。现在想来，在几片红薯叶上想办法，精打细算，这份智慧，让农人吃苦而觉甘。佛说，一花一叶一菩提；我说一草一叶皆生活。生活是最好的修行，苦日子里，就要想法改变和维持。
　　 还有最配杂面汤的菜叫“绑菜”，就是收获萝卜时，将叶子搬回家入锅烫一遍，再捞出挂在绳子上晾晒，到冬季，就间或用红薯叶、绑菜和萝卜丝煮杂面汤。除了这些，再用别的菜，都难以搭配，味道就锐减。
　　
　　 五
　　 那时，小麦粉不易吃上，杂面汤的材料就变了，也不论比例，大豆要有，大麦、豌豆、豇豆、荞麦、红薯丝等杂粮，都可做杂面汤，尤其是红薯，在胶东派上的用场太多，细粮不经吃，就多掺红薯面，我觉得，红薯面在杂面汤中的地位，如同甘草在一副中药中的位置雷同，是可以治疗“青黄不接”的生活困苦之疾的。
　　 一年四季，胶东农家晚饭，几乎都是杂面汤。特别是冬闲日子，如果哪一天的晚饭改样了，一定是遇到最特别的事，例如管工作组的饭，要加上点干食，拿得出手，不然就不像话了。为了节省有限的主粮，要坚持“忙时干，闲时稀”的通例，晚饭必须杂面汤，当然，最好是熥一碗虾酱，那是“鲜上加鲜”，不过，喝杂面汤要控制着，生怕一不留神吃多了。
　　 我喜欢喝杂面汤吃面酱。那口感大约像今天的年轻人吃什么都要加椒盐一样，面酱是对杂面汤的再加工，可以反转感觉不出的味道。有时候难以想通其中的道理，可能就像两个人愉快的合作，这种搭配也不是1+1=2那么简单，不同的结合，就像化学反应，可以生成意想不到的效果。
　　 我已经厌倦吃糖，也不能吃了，常常觉得“甘之如饴”这个词形容喝杂面汤也可以。饴，是一种曼妙的食感了。用来形容喝杂面汤，我就是这种感觉。特别是冬天，一家人坐在火炕上，围着一张农家简易饭桌，一盆杂面汤热气腾腾，成为桌子上的主题，空气中弥漫着粮香。窗外的冬风吹打着窗户纸，奏着曲子一般，雪花飘飘，悠闲地爬窗，呼噜呼噜地吸杂面汤的声音，比现代人看电视听音乐还有情调。
　　 除了冬季，其他三季，无论大人孩子，都喜欢捧着一只盛满杂面汤的碗，蹲在街门口喝，尤其是盛夏，老街的傍晚，弥漫着杂面汤的味道，沿街两溜，就像表演一样，外来的人是不敢从老街走过的，生怕被老街人擎着碗邀请喝一碗，当然不能停步，只能不住地点头，不然就失礼了。
　　
　　 六
　　 我现在依然保持着喝杂面汤的饮食习惯，但不是晚饭每顿都喝，一周也至少有一次吧。每年的秋末，我都登山在认识的老乡地里薅一些红薯叶，为了在少菜的日子烀红薯粑粑，煮杂面汤使用。
　　 我常常想，那时并不讲什么晚饭要吃少的健康饮食理论，人们都是撑破肚皮一样地大吃，可能杂面汤很易消化吧，不会给我们的胃肠太多的负担。我的忘年交朋友叫“老海”，60岁以后，连着患了三种癌症，做过四次大手术，他的原则就是少吃饭（肠癌使然），但每天必须有一碗杂面汤。他如今92高龄了，我每日微信问候，他说起自己的“健康秘诀”，可能是杂面汤能够治癌，不然怎么可能活着。他是“妈妈擀杂面汤的粉丝”，也有不错的厨艺，而且每顿饭都自己做。他说，起码，杂面汤治疗肠癌很有效，只是没有列入“医典”。这是他的心得，我称“心得”，并非理论。他强调，要用曾经的生活习惯来治疗这些现代病。我觉得极有道理。
　　 他养成了一个习惯。白日喝茶，淡茶；晚上喝一碗杂面汤的“汤”，他说，比红牛饮料好。他自己印制了两本书，一本就叫《杂面汤》，另一本是《忽然80》，我期待他的第三本，他说就叫《叶子茶》吧，其中就包括他甚爱的红薯叶，萝卜叶，还有阳台上的那株辣椒的叶子……将生活入茶，就有了茶味，不必是茶叶。
　　 不过，我告诉他，我先学着他，多喝杂面汤，再增加频次。
　　 生活好了，吃的东西丰富多彩，人们也开始挑剔了，进饭店，上的饭菜如果稍有不合口味就非说不可，要给饭店挑一个毛病。可我想，从喝杂面汤的时代走过来的人，没有谁会挑剔杂面汤的毛病，简单，粗食，还能再挑剔什么。吃点粗食，过过简单的生活，挑剔的毛病就没了。可能生活的道理就是这么简单明了吧。
　　
　　 2025年9月11日原创首发江山文学