那天，我和妻子带儿子去北京，乡下人好不容易进一趟京城，登天安门城楼是必须的，儿子写作文要用到。在观礼台上，正探头探脑看长安街，忽然有人挽着我的胳膊说，你说，我们就在这儿拍张合影，好不好？
　　 我有些恍惚，我妻子明明在我左边，这右边的又是谁呢？我一扭头，不认识。再一看，呀，更边上那位，不是我老邻居夏业钦同学吗，过去还是相当要好的朋友呢。但我离开家乡后，我们已十几年没见面，就连他什么时候结婚，我都不清楚。他和我穿差不多颜色的秋装，男人换来换去，也就那么几件衣服，怪不得他妻子会认错人。他的妻子大惊失色，一再跟我说对不起。我说没关系没关系，认错人不是常有的事么，不奇怪。
　　 原来，夏业钦夫妇也带着儿子，上天安门城楼观景。我们聊了几句，便顺势掏钱请摄影师，帮忙拍了一张合影，两家六口的，然后再各自拍了一家三口的。夏业钦的妻子，直到拍完照片，脸上还是讪讪的，说一点都不尴尬，那是不可能的。也幸亏她认错了人，要不然我和夏业钦，也不会离家千里之外，在天安门还能见上面。看来真是有缘。热切聊过几句，我知道他还是老样子，在家开药店。我们加上微信，相约多多联系，就挥手告别，跟着自己的旅游团各奔东西。
　　 回到家，上了网，问候一声，又觉得没什么话可说，毕竟许多年没联系了。我们尬聊了几句，又都不说话了，两个人都坚持说最后一句话，哪怕只是打个表情，也不许友情掉地上。幸亏加上微信了，不会再丢失了，逢年过节，在微信上问候一声，觉得友情还在，没有失踪。我只是发现，他更沉默寡言了。可能做了个体户，对他的心境多少有点影响，人如矮了一大截，自觉输人一地，心里憋着一股劲，总想干出点什么名堂。其实也没有谁瞧不起他，是他自己有自卑感了。
　　 高中时，夏业钦和我同桌，两人发育都早，坐最后一排，性情又投缘，理所当然成为好友。夏业钦是班长，学习成绩特别好。他特别喜欢数理化，当时，一心奔四化的年代，大家都很推崇“学好数理化，走遍天下都不怕”，对科学家很尊敬。夏业钦的远大目标，就是成为杰出的科学家。他的动手能力也特别强，再复杂的东西，他一看就明白了。即使有难度，咂着嘴皮子，多鼓捣几下也就成了。
　　 按说他这样的人，应该遵守纪律，但他时时被我带偏。上课时，埋头嘀嘀咕咕的，经常被老师狂扔粉笔头儿，老师在台前打我们时，臂力很棒，长驱直入，贯穿整个教室。我头往桌上一伏，垂直打击的就是他。他高高的个儿，来不及伏下来，就被迫笑嘻嘻的，站起来听老师啰唆，说够了，老师自然要继续上课。
　　 夏业钦靠我这边的腮帮子，经常有点过敏，后来也一直没见好，时间久了，跟患皮肤病似的，抹啥药膏药水，都不见效。好好坏坏，烂了一年多，皮肤完全变黑了，后来变黑那片地儿，长出络腮胡子。而另一边腮帮子，则干干净净，没长一根胡子。在天安门城楼下来时，我特地看了下他的右腮帮子，我发现他剃得干干净净，一下子看不出有什么异样了。
　　 当时，他还有个奇怪的事，就是右耳朵会动，做数理化题目时，他耳朵开始动弹，我就知道他开动脑筋了，但他自己并没知觉。我觉得好笑，告诉他，你耳朵又动了。他顺手摸摸耳朵，当然没感觉到什么。他单边留着络腮胡子，并没影响到潇洒的相貌，反倒很有特色，和女同学的关系也特别好。他像个大哥似的会关心人。他经常喜欢背的一个背包，是参加县妇联一次征文比赛，得的一等奖奖品，上面有妇女之友四个红字。他写的作文是，《我的母亲和我的妹妹》。
　　 我们两家算是世交，父辈交往几十年，直到他父亲溺水那天下午，戛然而止。他懂事早，成绩稳定，性格温和，按说他能顺利考上大学。他后来做了个体医生，原因就在于，那天下午他忽然失去了父亲。在匆忙来人跑到学校，把他叫回家那天起，他就退学了。
　　 后来我才了解他家出事的细节。即使他一百个不情愿，也无济于事，家里的产业，必须有人继承。他弟弟妹妹都还小，瘦瘦弱弱的，撑不起场面。丧礼上，他们神情都木木的，压根儿没办法接受，天天笑嘻嘻的父亲，就是被邻居叫去，帮着一起买堆木材，木材太多，压沉了船，他落了水，救上来已天人相隔。这是天都塌下来了，命运的轨道开始转向。阿钦的妹妹叫钦妹，简称阿妹。他弟弟自然就叫钦弟，大号叫钦佩，简称阿佩。
　　 我一个人独自坐到高中毕业，学校没安排新同学进来。那时基本上读到初中，好多人就放弃了，少数一部分人，才读上去。夏业钦后来在家乡，也创出了一些名气，街坊邻居，老老少少，开口都叫他阿钦阿钦，既亲昵又贴切，大家都钦佩他。他坐在家里的店堂，见人三分笑，给人号号脉，看看舌头，配一些平肝茶儿。平肝茶儿的字面意思，一看就明白，可想而知，街坊邻居们，有个头疼脑热，喉咙肿痛，上火口臭，小毛小病，摸上两副药，几十块钱，回家烧开了，晾一晾，喝进去，嗯，有效果。
　　 他抽空上城里一家职业学校，卫生局、劳动局下面的公司办的，学习医疗技术，考到手好几个证件，医师证，药剂师证，都有，扎扎实实掌握医疗技术，他家的中草药店，是老字号，稳稳当当开下来，一开几十年，顾客盈门，长盛不衰。
　　 阿钦家的百年老店，据说是从他太爷爷那辈开起的，至于再往前延伸更久以前，我就不清楚了。那年头，看书上讲的，天天军阀混战，兵荒马乱的，谁都闹不明白。幸亏小镇远离战火，免于荼毒。小镇上的人，生性也相对天真淳朴些。
　　 我是见过他爷爷的，长着漂亮的三绺胡子，脸容宽厚，印堂饱满，一看就知道气色很好，手里缓缓转着三颗钢球。老爷子的身体一直不错，晚饭后稍微喝点儿小酒，精神是很旺盛的那种。我后来看到武侠小说描写的掌门人，或者高门大户中的大掌公，就不由自主想起他。他那种气概，一看就是见过世面的。他是我接触的老人家里，面相最好的。
　　 他老伴却很瘦弱，头发又白得不纯粹，间杂着黑发灰发，有点乱糟糟的。有些人就是很奇怪，发型怎么都梳不整齐的。年轻时梳不整齐，摇着一头乱发，貌似天真烂漫，上了年纪，就有点失分了。老了就怎么都是输。她的眼睛过度劳累，经常需要长时间闭一下眼，像286电脑需要关机清理后，才能再次开机工作。她习惯趿拉一双旧棉拖鞋，已看不出原色，战战兢兢走在满店堂堆积的中草药口袋边，有的是麻袋布袋，有的是编织袋。他绕来绕去做她想做的事，她的步履，踉踉跄跄，上身往左倾斜。我在边上见了，想扶一把，但不敢伸手，我胆小，一直担心惊扰了她，而且她好像也忽视我。我觉得她不是能干活的人，但越不会做精细活儿的人，偏偏见了杂乱的场面，越容易着急上火。街坊邻居喜欢中草药，就是因为便宜，业务繁忙的草药店，又怎么可能保持清洁。我的担心是多余的，她一直没有倾斜倒地，倒是比老爷子活得更久长。
　　 气色很好的老爷子，败在高血压上，他被麻袋绊倒，摔了一跤，就倒下了，躺了半年多。一家人都是医生，反倒对他的病症束手无策。他后来也起来了，但肢体偏瘫，很少出现在人前，坐在后院的地坪里，看着墙角的青苔发呆。三颗钢球陷在墙角青苔里，都生锈了，很久也没人去拾起，可见钢材也不纯。平时习惯养生的人，在生命力方面，居然没显出优势来，也是遗憾的事。在他身上，我想通了，人能活多久，都是有命数的。
　　 药店空间不小，三间店面，很宽敞，但还是不够用。我很佩服中草医，中草药的种类繁多，总数大约在八千种左右。这些中草药，又可以根据不同的类别进行分类，如解表药、清热药、泻下药等，共计十九大类。每一类下又包含多种具体的中草药，每种中草药都有其独特的药用价值和功效。所以店堂顶棚上，钉满了弯钩，各种各样的中草药，一捆捆一袋袋，挂在顶棚下，长年累月，不可避免沾惹一些尘埃，用到某药时，店员搬来梯凳爬上去，拿下来，抖一抖，拍一拍，掸一掸，或者在煎熬前，冲洗一下。人走过店堂，头顶上不免触碰到药草。药草上有丝网蜘蛛，一条银线挂下来，冷不丁空降到人头上肩上，人觉得有些不适，随手一拂，哎呀，一粒小丝网蜘蛛，透明肚子胀鼓鼓的，会爬爬动的。三面墙壁，长方案桌，也尽量被利用起来，除了案桌角头放置穴位铜人，一两处墙壁粘贴穴位图片，其他地方，基本上挂满这种那种还没切的中草药，枝枝蔓蔓的。按方摸药的店员，就在中草药抽屉的巷弄里穿梭。
　　 炮制的地方在后院，有时会有甘草搅拌蜂蜜，加温后的甜香味，一路袅袅婷婷飘逸过来，在我的鼻尖前萦绕，挥之不去。我的脚尖，就不由自主被吸引过去。但拘于礼节，还是停住了脚步。甘草虽好，毕竟不是零食。
　　 我成年后，很少去他家了，偶然串一下门，了解到近来的动态，说几句话就走了，大家都忙，其实都是空忙，不见得能出什么成绩。两家都发生许多变故，彻底影响到了家庭幸福感。时代大浪淘沙，连带小人物被裹挟进去，没有谁能幸免。后来我离开了家乡，我们就断了声讯。在天安门城楼上重新见面后，我们联系就多了起来。他空闲下来，会和我说说话。我俩的友情，多年以后又延续下来，逢年过节相互走动，问候一声，表示彼此牵挂着。
　　 我断断续续听他说一些事，他父亲去世后，他母亲一蹶不振，四十多岁就白了头，人也郁郁寡欢，瘦成一把骨头，派不得用场。我想起他母亲当年就弱弱的，不是能挑大梁的性格。当然，你对没什么文化的家庭妇女，不能赋予太大期望。所以他被逼上梁山，十几岁就只好勉为其难，撑起整个家当。幸亏他还算争气，人也有灵气，慢慢掌握中草药技术，为街坊邻居服务。阿钦说，有个邻居患了肺气肿，县医院的医生，认为他可能是肺癌，他一再央求妻子去问，自己站在诊室门口偷听，漏耳朵听到患的是癌症的消息后，当场就瘫倒在走廊里，连家都回不了啦。家人把他抬回家，家徒四壁，又不得不治疗，就求助于阿钦，阿钦觉得他的病症，看上去不像是肺癌。病人说，我就信你，死马当作活马医吧。结果，不久以后，他当真把病人给治好了。
　　 我说你是不是有点胆大包天了？
　　 他笑道，侥幸侥幸。
　　 我看出他心里是比较得意的。
　　 我并不赞同他类似的冒险行为。也许艺高人胆大，我还是觉得人生大事，开不得玩笑。但他是不一样的，他家庭负担重，上下三代人，娶亲以后，很快就有了第四代。他儿子非常聪明，一看就是爱学习的好孩子。四世同堂，就靠他一个人支撑着，店堂生意不错，邻居们看的是薄利多销。他毕竟年轻，又依仗自己智商高，聪明肯学，到现在，几乎没有碰到看不准的毛病。即使有，向医校里的老师一请教，老师稍加指点，很快也就迎刃而解了，所以我就说他有点飘了。他捂嘴一笑，显然并没接受我的提醒。我不懂医，看他这么有信心，当然也随他去，毕竟我不是他亲兄弟。即使是共娘胞胎亲兄弟，难道就听得进吗？我从来不勉强别人。
　　 不过我知道，他家里的事，开始有点复杂起来，不像过去他爷爷在的时候一言堂，说一不二。他会和家人商商量量。几年过去，他和弟弟相续娶了亲。听说弟媳妇是个计较的性格，他和我提过一嘴，显然不愿细说。我说没想分家吗？
　　 他说怎么分？
　　 是不太好分，家大业大，经营的又是同一个生意，怎么分？
　　 他妹妹也嫁人了，嫁了个家里开冷作店的阿松，都是本街人，知根知底的。阿松家平时捣鼓加工电焊氩弧焊，风割，焊模具，夹具铝合金，卷门，拉门，窗罩，楼梯，扶手，栏杆，搭雨棚，铁门这一类的五金。他们家那条街巷，都是捣冷作的，专业一条街，相互抢生意，也不是特别忙。但药店里的生意忙，大家都嫌医院收费贵，麻烦，所以都选择阿钦家里的药店。
　　 妹妹抓了多年的药，抓熟了，闭眼都一手准，盲抓，哪个抽屉放什么药，了如指掌。所以即使她嫁出去了，还是回来在娘家药店上班，而且有时人手不够，还抓了老公阿松过来，充当店里小伙计。阿松也乐意。捣冷作算什么事，戴着个电焊帽，嗤一声，焊出一股子一氧化碳、氮氧化物，有毒。当年，他就是因为胸闷、胸痛、气短、咳嗽，到药店抓药缓解，才找到话题，和钦妹搭讪几句。本街人，平时都面熟，而且是小学同学，但一直没机会搭话。他总不能跑过去和小姑娘说，我喜欢你哎，你嫁给我好吗？他一直觉得药店比捣冷作强，至少算知识分子，和药方打交道。
　　 有次钦妹忙活半天，也憋了半天，今天奇怪，客人格外多，她忙得团团转，肚子也痉挛了很久，好不容易抽个空，想上厕所，偏偏娘占了茅坑，愣愣的不肯起身。她等不及，跺跺脚，索性去百米开外的轮船埠头公厕跑一趟，女厕所人太多，钦妹实在忍无可忍，见对面男厕所没人，一咬牙，潜了进去。待轻松出来，门却怎么也拉不开了，她想了一百种办法，都无计可施，呼叫很久，没人搭理。正是中午时分，埠头没几个人，她按门边清洁工按键都没用。手机没带过来，刚才匆忙出门，拉在店堂了。正巧阿松送客户回去，到轮船埠头，顺便过来上厕所，见里边人着急，听着却是个女声，而且熟悉。也顾不上奇怪，帮忙要紧，他叫她人向后避开一点，抬起一脚，轰的一声跺进去，才把门打开。见到她，怕她尴尬，就自我解嘲，说我是猴子派来的救兵。钦妹难为情，顾不上开玩笑，哈哈一笑，就当感谢过了。