天干物燥，久未下雨，园子里的菜大多枯蔫至死。若不是几垄红薯藤还在硬撑着冒点绿，地里几乎就要变成一片“黄土高坡”了。
　　 唯独菜垄旁边的几丛苎麻，偏长得青枝绿叶、生机勃勃。烈日晒不蔫，干旱渴不死，一片片阔大的绿叶舒展着，在风中轻轻晃着，与我那几畦三天两头浇水、却仍蔫头蔫脑的茄子大豆相比，这反差实在扎眼。
　　 这些苎麻，从春天长到秋天，我已记不清用镰刀割过多少回了，可除非连根拔起，否则根本除不尽。更让我惊叹的是，这些苎麻似乎越割越来事，每次割完，下次反而长得愈发茂密青翠。
　　 但不知为什么，虽说每次都要费时间除之，心里却并不嫌恶。或许是童年时与苎麻结下的那份情分吧，早已刻在心里了。
　　 小时候，我们最爱摘它揉做苎麻饼吃了！几乎从三月一直延续到十二月，只要苎麻叶子还嫩，就总有得摘。那时的苎麻，是农家掌心的宝，带着人间烟火的温度。无论在菜地边，还是屋角旁，总有人家特意为它们留出一小片地，图的就是自家随时能做苎蔴饼吃,
　　 农村人手脚勤快，做吃食也勤着，若是碰到雨天出不了门干活，婆婆妈妈们就在家里搓苎麻饼吃，满屋子都是心照不宣的解馋的欢喜劲儿。
　　 苎麻饼的做法倒不复杂，先把摘来的苎麻叶放进锅里煮，煮到软烂后，捞出来过一遍冷水，再攥干水分。接着把它们和进米粉里（加入少许糯米粉），反复揉啊搓啊，直到面团变得光滑韧劲十足才住手。之后想怎么做就怎么做，或搓成圆滚滚的小丸子，或用巴掌拍成薄薄的圆饼，或捏出带波浪边的麻花样，怎么着都行。
　　 等上锅蒸熟后，那个香啊，整个厨房都飘着苎麻的清香味，闻着就让人忍不住咽口水，恨不能立刻掀开蒸笼抓一个吃。
　　 当然，苎麻最大的用处还是被我们摘去当猪草。摘这个省事，大把大把的苎麻叶，三下两下捋过去，没一会儿背蒌就堆满了。不过剁猪草时，那真是叫苦不迭——切也切不进，剁也剁不动，再锋利的刀也白搭，因为苎麻叶里密布粗韧的纤维，韧性足得很。好在即使切得一大截长，煮熟后的猪食照样又烂又糊。
　　 也正是苎麻的这种特性，这使它成为一种优良的民间织布原料。只可惜，我无缘得见苎麻布的织造过程。
　　 儿时，我只见过村里一位老婆婆用它搓绳子。在我眼中，那绝对是一件很神奇的事。她先将苎麻杆的韧皮剥下，浸在溪水里泡软后，一丝丝地抽出纤维。然后她搬一把椅子坐在屋门口，将一部分纤维丝摊在旁边的椅背，又随手拿来几根搁在了大腿上，一下一下缓缓地搓捻起来。
　　 老婆婆神情专注，搓几下，看那纤维丝似乎要散，就往手心里吐点唾沫，再拢住继续轻轻搓着。
　　 丝缕长短不一，搓到尽头，她不时拿个竹片一样的东西不断刮着，随即拈来一根根接上。指尖捻转间，竟看不见一点接头的痕迹。不久，一根细长而坚韧的麻绳，顺着她的手指往下垂，垂到地面，好长，好长……
　　 然而，老婆婆手中的这根苎麻绳，终是断了，没能从过去，连接到现在——那些关于苎麻饼、猪草、麻绳、织布机的故事，都早已随风消散。
　　 如今，苎麻还是苎麻，依旧在风里摇着它肥绿的叶子，却成了野草，成了荒芜，成了不合时宜的生命……这到底是苎麻的悲哀，还是人的悲哀？
　　 我想，是人的悲哀吧。我们遗弃的何止是苎麻？多少旧物，旧事，旧时光……都被我们轻易地抛在了身后，连回望都成了往事。转念又想，大千世界，世间草木，哪一棵不是自生自长？不因人爱而繁茂，不因人恶而枯萎。它们只是深深扎根，向上生长，顺应四时，一无挂碍。人却总在舍与得之间掂量，在念与忘之间纠结。这样看来，倒真是人不如草木了。