正是春夏之交的时候，许是看多了穿越的神奇，大自然居然也玩起了“潮”天“潮”气——径直绕开春秋，只在夏冬间来回穿梭。于是，所谓的“春风沉醉”“秋韵惬然”就变得奢侈起来，成为了难得一见的胜景。其时，我行走在县城阔大而寂寥的广场上。因了天气穿越的时尚，想要沐浴和煦的暖阳已不可得，有的只是炽烈，显然夹杂了燥热的因子。
　　 昂首挺胸才百余米，我便觉斑白的两鬓处有了细汗渗出。“惯于斑白沧桑时，只为把玩成熟故。繁琐刻板无尽处，却道青涩正当时。”我有些老气横秋地吟咏了几个句子后，觉出了几分生造的乐趣来，便把这几句话发给了老婆。
　　 很快，老婆回赠了四个大字“装腔作势”。哈哈，这倒勾起了若干天前我和老婆关于吃午饭的几个片段来：
　　 “一起吃中饭，怎么样？”收到老婆发来的短信，已然临近下班。
　　 “行。”我回复道。
　　 “吃什么？料理、鱼头还是快餐？”老婆提供了一道选择题。
　　 吃个饭也这么麻烦？我想了想，有些恶作剧地回道：“请老婆酌定，然后报我。”
　　 “那就酸菜鱼。”老婆显然还在先前的语境中。
　　 “拟同意。请老婆牵头统筹，抓好贯彻落实。”我继续戏谑。
　　 “牵你个头！”老婆干脆明了地回复。
　　 许是联想到了现实语境中的迎来送往场景，我在短信中“指令”曰：“已从单位出发，请老婆计算好到达时间，准时到路口迎接。”
　　 “好大一棵葱！做梦！”老婆的回复终于冷言冷语。
　　 “算了，我看就不增加基层群众的负担了！”我故意自找台阶。
　　 老婆并不买账：“你算哪门子！”
　　 “梦导。或者家委会成员，列席家委会会议，贯彻执行家委会作出的决定事项，向家委会最高领导（老婆）负责。”按完这条短信并发出后，我已接近就餐处。
　　 “来吧，点好了！”在老婆的言简意赅中，我们开始现实主义地吃饭，倒也大快朵颐，颇得个中之乐。
　　 正徜徉在记忆的涟漪，肚子突然咕噜了几下，我想大约是新陈代谢的温馨提示，便直奔广场上的洗手间而去。其间，即兴作短文一则，发于老婆：“发短信于汝，吾正蹲之于广场之洗手间。何故？乃单位之洗手间略远也，未得其便乎。幸纸尚配备之，得免汝之劳也。由是感之，遂发信也。”
　　 “忒装，BS一下。”接到老婆回复时，我已再次行走在广场上，便继续装腔作势，发《洗手间记续》：“吾正行之于广场之央和风拂庞暖之洋洋顿觉爽也惜乎代谢之感渐升腾之幸有洗手间赫然入目遂喜之乃健步入之俄顷快之故发信也无他无聊耳——请句读之。”
　　 老婆似乎兴趣不大，居然没有回复跟进。于是，我点读之后，再发：“吾正行之于广场之央，和风拂庞，暖之洋洋，顿觉爽也。惜乎，代谢之感渐升腾之。幸又洗手间赫然入目。遂喜之，乃健步入之。俄顷，快之。故发信也。无他，无聊耳！”
　　 “我可是古文高手。小样！”接到老婆的短信，我满意地笑了，随即便在烈日下继续起劲地摆起臂来。