我有个忠厚老实的发小，常年在外省做小工，去前，他在春节前夕回家过年，发现发妻已跟另外一个男人跑了大半年。拿着家里久存的那把钥匙，望着早已生锈的门锁，发小一下子瘫倒在门口，被匆匆赶来的邻居送到了医院……
　　 夜半时分，躺在病床上，可怜的他哪里还有睡意？想到自己坎坎坷坷几十年的命运，累了、渴了、饿了、困了……都不怕！他多么希望能和妻在满天星辰的夜晚沏杯清茶、坐在自家的小院谈情说爱，直到白头，没有浪漫无所谓，只要有淡淡的云和月。二个人，一壶茶，他想一辈子就这样静静地坐着、聊着。如今，故乡就如同深藏在海底的宝贝，模糊的老屋只是悠远地浮出脑海，记忆中的故乡和曾经深爱过的妻却是一幅淡淡的水墨画，随着风儿漂浮得无影无踪。
　　 春节刚过，悲痛欲绝的发小再一次带着简单的行囊离开家乡。我想，他可能永远没有了回家的欲望和冲动！他有家，却无法回去！这是多么的可悲和可怕！望着渐行渐远的背影，我好心疼！
　　 回不去的故乡，就像晴空中漂泊的蒲公英，像沙漠里翻动的风滚草，就像大海里的鱼，没有了方向，没有了归属。歌曲《月光》想表现的亦是如此，还有就是对故乡和亲人的思念，以及释放在外的人们梦回故乡的一种酸楚的无言，而对于在外打工的普通人来说，却总有宋之问笔下那种“近乡情更怯，不敢问来人。”的迷茫和困惑，而更有很多人，一点点的把故乡无奈地封存在了自己的记忆里——就像我那位老实又可怜的发小。
　　 真的难以想象，他的心态是怎样的哀伤？看着发小的背影，我怎么也是如此的感受？刚开始在外求学，我每时每刻都在盼望寒暑假，好想尽快回家与亲人相聚。可是，随着时间的流逝，父亲突然去世，母亲悄悄改嫁，我回家的盼头越来越少，我的故乡还在，我的村邻还在，我家的田地还在，祖坟还在……可是，我为什么就没有了回家的欲望和冲动？
　　 或许，这真的就是一个渐变的过程；或许，是另一种成长的烦恼吧……妻和我完全不一样，自从嫁给我，离开故土30年，依然眷念那间低矮的小屋和屋前的那棵樱桃树，依然想着等我退休后能和我一起去她的故乡买套房子！她的情感，我懂……
　　 “马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”这是曾参心中久别的故乡；“若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”这是柳宗元的《与浩初上人同看山寄京华亲故》；“至今思项羽，不肯过江东。”这是李清照笔下项羽的无奈和心酸；“举头望明月，低头思故乡。”这是李白的经典。谢枋得在《武夷山中》中说，“十年无梦得还家，独立青峰野水涯；天地寂寥山雨歇，几生俢得到梅花。”他在写这首诗时，心境又是怎样呢？因为这些，我还想到台湾余光中写的《乡愁》，先生说，小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……他们和我一样，都有故乡，可都回不去。
　　 原来，家乡并不都是你曾生活的那个地方，而是一个他人可以理解和容纳你内心的纯洁，是你心中美丽芳香的梦。
　　 人有故乡，鸟儿也有。每当春天来临，我都为燕儿留一扇窗，我怕它们在风雨交加的傍晚找不到曾住过的窝。德国克里斯蒂安·摩根斯坦因说，“最痛的，不是离别，而是离别后的回忆。”当一个人仰望天空时，也许他并不想寻找什么，只是无端的寂寞，莫名的想家。也有人说，人的一生中最凄惨的就是心里有故乡，却难以回去。宋之问是，曾参是，项羽是，余光中是……我，也是……
　　 以前，每年春节回家，我都会找村里的发小聚会，在大雪飞扬的夜晚，一些曾经的光腚娃娃挤在一屋喝酒聊天，那是上等人的日子。雪花，原来是天空的心事，看着雪花瞬间的永恒，我不禁又伤感起来，这次聚会快要结束，下次相聚，何时？何地？何人？有了故乡，静守乡土，直到来生！来生，不管如何，我依然不愿意离开故乡……