一
　　 和平盛世，盈车嘉穗。在这五谷丰登的季节里，我们迎来了第四十一个教师节。瞬间，祝福的句子、短视频，宛如火把接龙，遮天盖地，铺满了网络。将金灿灿的秋色，渲染得更加绚丽多彩。同时，也勾起我沉睡多年的童年记忆。
　　 我报名入学时，也是个丰收的季节。当时，我们的祖国还很贫穷，山沟小村的落后可想而知。别说老年人了，年轻人没进过一天校门的占了一大半，更没有“教师节”这个词。小学校只有两名姓邓的老师，女邓老师教语文，男邓老师教算术。因缺少师资与教室，孩子们分成了两半：一、三、五年级一个班，二、四、六年级另一个班。除去老师的讲桌、凳子是木头的，学生们统统泥桌泥凳。
　　 我们的教室又破又旧，是由生产队的两间仓库改成。因年久失修，墙皮剥落得千疮百孔，房檐残损得满目疮痍，木门破烂不堪。夏秋，地面汪着泥土水印，冬春，风儿钻进门缝，哨声般尖厉。阳面墙顶端的左右，各安一扇通风小窗，每逢开学，二位邓老师都用麻纸重新裱糊。坐在泥凳上的我们得仰起脸，才能看到那缕溜进来的阳光。阳光洒在讲台上，洒在二位邓老师朗朗讲课的声音里。
　　 男邓老师与女邓老师是亲叔伯兄妹。两人是村里出了名的“文化人”。尤其是男邓老师，以前是大队会计，算盘“辟里叭拉”，打得非常棒，听说他读过六年级。而仅仅念过四年书的女邓老师，经过煤油灯下的苦战备课，自学训练，讲课吐字清晰，嗓音甜美，也把拼音、课文讲得明明白白，生字拆得头头是道。让入学第一天的我，就迷上了她的语文课。
　　 童年的记忆里，我们的女邓老师很年轻，柳眉俊目，玉牙闪亮，两条齐腰麻花辫顺顺流流，黑得发亮，走起路来一甩一甩的，能把清泉甩进教室里似的。我感觉女邓老师比男邓老师更有耐心，不厌其烦地为孩子们取学名，教我们握笔、写字，还为乡亲们读信、写信等等。记得那时候，她最小的孩子才几个月大，常被六岁的姐姐背到教室外面玩耍。有一回，小娃娃大哭，姐姐几番哄不住，就带着哭腔跑了过来推开门说：“妈，弟弟饿了……”
　　 孩子们的目光，齐唰唰地望向门口的小姐弟。
　　 “哇哇——哇哇——”姐姐背上的小娃娃朝母亲张开小手，来回摇动着身体，姐姐急了：“妈，弟弟要吃奶奶！”
　　 教室里哄堂大笑，与娃娃的哭声和在一起，屋粱的尘土都跟着震落。
　　 女邓老师秀眉倒竖，对门口背孩子的女儿道：“把他给我背回家去！”然后“砰”的一声关上了门。她把粉笔往桌上重重一拍说，”你们的父母从牙缝里省出这三毛钱来，为你们交了学费，还得为你们买书、买本，是让你们学知识来了还是看笑话来了？想笑的、想当一辈子睁眼瞎的，现在就给我滚回家去！”
　　 仓库教室瞬间安静下来。
　　 “都不想当睁眼瞎，对吧？”
　　 孩子们异口同声：“对！”
　　 “那就好。我强调过无数次，无论你们读哪个年纪，都要维持好课堂纪律，上别年级课你们就写自己的作业，因为我们条件有限，是混合班。为了不当睁眼瞎，不止要学会自己的课文，还得写字工整，听清楚没？”
　　 “听清楚了！”我们慌忙低下头来，与高处的那缕阳光一起，老老实实地贴在课本上。
　　
　　 二
　　 记得三年级开学前，生产队再次迎来了大丰收，莜麦齐腰高，糜、谷、黍穗弯了腰，成熟的小麦金灿灿的。孩子们跟在抢收的社员们后面帮忙干活，开学晚了半个多月。也就是那年的暑假，生产队派出十几个强壮劳力，用土坯给我们盖起一排坐北朝南、安了玻璃窗户的新教室。
　　 重整后的学校，里里外外焕然一新。我们被正式分了班，第一次有了属于自己的教室和班主任。师资重新调配后，文化较高的男邓老师留了下来，而一直带我们读书写字的女邓老师，则回到了村里，成了生产队的一名社员。
　　 新来的班主任老师姓田，高个，平头，浓眉大眼，当时也就四十多岁。村里人夸：“人家田老师可是隔着门缝吹喇叭——名声在外的好老师，得过好几回奖呢。要不是犯了错误，能来咱这山沟沟教书？”
　　 母亲说：“这样的好老师，肯定呆不长久。好好学习。”
　　 我们的田老师，果然名不虚传。
　　 田老师讲课绘声绘色，神采飞扬，生动而有趣，他的课像被安上了聚光灯，连空气都带着电。四十分钟的语文课，同学们个个聚精会神，我的精神像被拉满的弓，眼睛都舍不得眨一下。
　　 出生农家的田老师，把农人的“诚”与“拙”真正写进自己的姓氏里。对他来说，最奢侈的“张扬”，就是把一颗良心放在讲台上的声音。除去假期，星期天他很少回家。带我们拾麦穗、土豆，上交给生产队；拾柴火捡粪，供小学校用。常领我们做好人好事，为军烈属、五保户打扫卫生。回班后，让我们结合实际写作文，我贴在校园黑板报上的优秀作文，经常更新。
　　 教室后墙顶端，嵌着一方窄小的玻璃窗。放学铃响，人声散尽，玻璃窗户暗淡下来，夕阳才会沿着小窗悄悄溜进来，把一束光线洒在我们的课桌上。田老师不催我们离校，总说：“教室里有桌有凳，总比你们家里强，就在这里写作业吧。”
　　 那时候，田老师住宿都在学校。我们忍不住问：“田老师，你不回去吃饭？再晚，食堂就关门了。”
　　 “里面有人住。没事儿，天黑再吃。”
　　 很快，教室里就发出笔尖的“沙沙”声。田老师站在那束光外，身影被余晖镶上一道毛茸茸的边。教室里光渐渐暗了下去，我们的作文本却亮了起来。
　　 知识渊博的田老师从来不多话，却能把一颗颗顽皮的心拢住……他的品行像雨后的一畦绿，也像丰收的稻田。
　　 六年级开学，我们的田老师却没来报道。茫然不知所措的我们，再次听到村里人的悄声议论：“这回，田老师可不是犯了错误，是犯下重罪，被戴上手铐下了大狱啦！”
　　 “唉，听说是受他父亲的牵连……”
　　 “可惜了，多好的老师啊。”
　　 “人好不如命好哇……”
　　 年代动荡，那学期，我们连课本也没有发。
　　 算起来，田老师只教了我三年，却点亮了我一生的品质与文学梦想。人生不必太贪，遇一良师足矣。
　　
　　 三
　　 孙女开学那天的晚上，趴在我膝上小声喃喃：“奶奶，我想我们的班级，想同学想李老师了……”
　　 孙女的话像轻轻的风，却重重地落在我心上。我心一颤劝：“老师都一样，慢慢你就熟悉了。”
　　 是啊，常说衣服是新的好，人是旧的好，何况孙女要告别她长达六年的小学校园，告别伴随她成长的班主任李老师？对她来说，新学校的老师是陌生的，同学是陌生的，校园是陌生的，一切的一切，都是陌生的。
　　 孙女开学后，老师们发在家校群里的微信，我第一时间阅读。有一天，班主任的一条微信引起我的注意：“表扬××同学，外套叠放非常整齐！”
　　 我盯着那行字，来回读了好几遍。仿佛看见明媚阳光的教室里，孙女学着受表扬那位同学的样子，认认真真地把自己的外套对折、再对折，直到压平最后一道褶皱。她的眼里，闪着执拗而明亮的光，像把“成长”两个字，叠放进她的日常里。
　　 如今的孩子多数不自立，懒与自私同框，被子不想叠，衣服不愿意洗，放书包像扔垃圾。一条“外套叠得整齐”信息，瞬间就让我摸到这所中学的脉搏，那就是：铃声脆亮、要求清晰、表扬及时。“小升初”不只是学习上的翻山越岭，更是德、智、体、美同时拔节的全面成长。
　　 如今，我们的祖国日新月异，生活节节攀升，未来需要德、智、体同放异彩的新一代。光孩子自己踮脚不够，得家长与老师同时抬臂，托举他（她）们努力向上探手，去够最高处的那束光……
　　
　　 （原创首发）