老巷子里，华家院中的梧桐树叶落第三遍时，华实终于把那扇褪色多年的大木门重新漆成了豆绿色，尽管已经干得差不多了，但他还是用油漆刷在不如意的地方补了几刷子。
　　 退后几步，浴在朝阳的逆光下，他眯逢起双眼望着油油泛光的木门心满意足地点头笑了。—滴水珠正顺着门隙慢漫地流下，像一颗流动的心，也像—粒晶莹的眼泪。
　　 无意识瞥一眼门外，瞬间，他仿佛看见在巷子口，蹦蹦跳跳跑进—个扎羊角小辫的十来岁模样的小姑娘，—阵风似的，有着清纯得像小草上露珠般的面孔。她跑过来，柔柔地倚在门楣上，举着半块桂花糕对他笑：“你家是新搬来的吗？”声音银铃似的。
　　 “这屋是我家亲戚的。我妈妈说，我们临时借住一段时间，我妈妈病好了就搬回去。”他惊奇地看着突然从天而降仙女似的小姑娘。
　　 “你也喜欢陶艺吗？”小姑娘目光扫了一眼泥塑台，“给你！”大方地递上她自己最喜欢吃的桂花糕。
　　 “农村头的娃儿，是玩着坭巴长大的，谁不会。我还会捏坭人呢。”语气轻描淡写掩饰不了心中的骄傲，傻傻地接过桂花糕，却忘记往嘴里送。
　　 “你吃呀！”眼前这小男孩憨憨的样儿让她乐了，走进大门，站在腰围粗大斑驳陆离的梧桐树下，仰望着巨伞似的树冠，风扬起她乳白色的连衣裙：“我叫司敏，喜欢画画。我以后会开店，开了店，你们一家重新搬回来，门一定要涂成和你这个陶泥一样的豆绿色，我画的画要贴满整面墙。”一本正经像是命令，稍稍停顿一下，“还要在这院子里种棵葡萄树。”她张开修长的双臂做了—个夸张的动作。
　　 “开店？种葡萄树？”他口迟了。
　　 “嗯，开店，开美术店，还有陶艺馆。要种棵葡萄树，七夕节晚上，我好藏在树下听天上的织女和牛郎说悄悄话。”清亮的笑了，笑声中她回身转过头来，脸蛋红朴朴的，双眼格外晶莹，“和你一起。”话音未落，就害羞地蹦跳着冲进洒满金色阳光的小巷，像一只快乐的鸽子在飞翔。
　　 “和我—起？我不认识你呀。”华实傻傻的绉起眉，摸着后脑勺。
　　 一阵风钻进院子里，送来满院桂花香。
　　 华实从㝠思中惊醒，放下油漆刷，端上刚沏好的桂花茶，走到大门侧，品了一口，抬头凝视着门楣上的旧木牌，伸手仔细抚摸着，心里叹息，“三年了……”
　　 忽然—只美丽的蝴蝶飞来绕着人飞，意图很明显要靠近木牌。华实好奇，马上退至—旁。蝴蝶蹁跹却停在了木门那滴“心”上，伸出长长的吸管式的嘴在“心”上轻点，像是在深情地亲吻，翅膀轻轻扇动。
　　 小精灵太可爱了！
　　 华实欲抢拍这难得见到的奇妙瞬间，转身取来相机，可是蝴蝶已经不见了。
　　 华实有些失望，举起相机对着木牌拍下一个特写。木牌上“梧桐画艺社”几个字的刻痕里还依稀可见当年她用粉笔勾划的粉色，早已经被时光浸成了白色，像几朵浸在记忆里的梨花瓣。
　　
　　 一
　　 十月，城市大街小巷张灯结彩，喜气洋洋。
　　 老巷子里谁家的电视机声音特别大，“9月25日，党的十四届五中全会在北京举行，会议审议并通过了《中共中央关于制定国民经济和社会发展“九五”计划和2010年远景目标的建议》，指出，2010年的主要奋斗目标是：实现国民生产总值比2000年翻一番。”男播音员的声音浑厚、明亮、清澈，和新闻一样听后使人愉悦和鼓舞。
　　 巷子里的小孩子都在疯跑玩乐，大—点的孩子在墙角捉蝉，或用自制的捕蝉神器在梧桐树下捕蝉，几个女孩子或“跳房子”，或跳着橡皮筋，“马兰开花二十一，二五六、二五七、二八二九三十一……”清朗的口诀声在巷里特别悠扬。
　　 邻家孩子司敏孤独地蹲在老教堂前的台阶上画速写，她的理想是将来考上美术学院。一只鸽子在她身边悠闲漫步，时不时对着作画的司敏“咕咕”打声招呼。
　　 司敏的速写本里夹着半块被晒化的大白兔糖，铅笔尖在纸上涂涂画画，娴熟地画满速写的人物、静物、动物，还故意调皮地把祠堂门口的石狮子画成了歪着脑袋的小猫。她自己歪着头瞧着画，忍不住“噗嗤”一声也笑了。
　　 “你画的是石狮子吗？”穿着七分短裤的华实抱着一块陶泥站在她旁边，鼻尖上沾着泥，眼睛亮得像星子。
　　 司敏一抬头，眼睛瞬间闪亮了，“你在做什么？”庚即递上那半块特意留着的大白兔糖。只见他怀里的陶泥被揉成不规则的形状，指尖还沾着湿泥，—脸的企望。
　　 “我想做个高级碗，给我妈妈盛药盛饭，还要保温，冬天快要来了。”华实把糖捏在手里，要跟妈妈留着，说话的声音低了—档，手指无意识地摩挲着陶泥，“我妈妈的病更重了，现在主要喝中药，喝粥，家里的碗都不保温，也不能同时盛两样东西。”
　　 司敏盯着他的手指看了会儿，纳闷，怎么不去商场买个高级保温饭盒呢。忽然，看见他光脚穿着一双大大的已经毛边的旧胶鞋，心中咯噔地跳颤一下，脑海里立刻呈现出一个漂亮的饭盒，忙把画本翻到新的一页，“我来帮你画个样子。”却马上放下，“哦，不行！我今天已经画够九张了……那该怎么办呢？”抓耳挠腮很着急。
　　 “九张？”华实莫明其妙，眼睛睁得大大的。
　　 “我的生日是九月九号。我妈说，‘九’是最大的自然数字，挺吉祥的，所以‘九’就成了我的吉利数，寓意好事长长久久，天长地久。平时做事什么的，不能超过这个数，因此，我每天最多画九张速写。”
　　 “最多画九张，不能再多了？”华实也琢磨着。
　　 两人转动小脑袋认真想。忽然，异口同声地喊道“有了！”急忙抢着分别说出各自想到的好办法，竟然完全一致。
　　 司敏立即把速写本子翻个面，铅笔在纸上飞快地画起来：“我帮你画个高级碗的样子，你照着做，好不好？”
　　 “好！”华实高兴地笑了，蹲下来看她认真地画碗。
　　 连续画了两个碗都觉得不满意，两个人激烈争辩，抢着指指点点，参谋合计。
　　 火辣辣的阳光把教堂的台阶晒得发烫，也把万物的影子逐渐拉长。
　　 两个大孩子仍然肩并着肩坐在那里，不断地比划商议、争议，一个人画，两个人修改；一个照着捏陶泥，四只手共同造形。
　　 终于，两个人都满意了。司敏画的碗是圆滚滚的，碗口有一圈波浪纹，华实捏的陶泥碗虽然有点歪歪扭扭，却认真地刻上了波浪纹。
　　 略略思忖，还不满足，司敏在画本上写下，“你的陶碗，我画的。”
　　 华实见了，机灵地在陶碗底部庄严地刻了个小小的“敏”字。
　　 司敏激动了，清澈的双目盯着面前这个纯纯的男孩子，忽然脑子里产生—个新的念头。
　　 华实没注意到司敏的目光，高兴地对着夕阳举起造型有些奇特的陶碗，“妈妈，我们有保温的碗啦！”宏亮的声音比蜜甜。
　　 “是我画的，是他照着生产制造的！”司敏指着华实高声宣布，接着格格格地笑，笑声特别清脆。
　　 笑声里，司敏抓起地上的剩下的陶坭，三五下捏成两个小人，手牵在一起，“这个长鬍子的是男孩，这个长头发的是女孩。他们是一对。”
　　 “是我们俩个人吗？”华实眼睛看着司敏古鲁鲁转。
　　 “你说像不像？”司敏不顾华实叽笑，牵上他，“走，我们回家啰！”—路蹦跳欢笑，披着满身金色的阳光。
　　 那段时间的节假日里，两个孩子常聚在老巷子的梧桐树下画画，捏陶泥。
　　 二
　　 巨大的屏幕上正直播着第三十届夏季奥林匹克运动会实况，赛场上的中国红和中国健儿努力拼搏的高燃时刻，如同熊熊燃烧的火焰，激励着屏幕下驻足观看的每一位中国人和外国人，许多人竟忘记了下—刻自已该去做什么。
　　 站在机场的玻璃窗前，看着外面的雨丝斜斜地打在玻璃上。司敏默默地念着手机里华实昨天发来的短信：“司敏，我妈又住院了，对不起，我得留在老家照顾她。你独自在北京上学，—定要好好生活，记得照顾好自己。”
　　 候机厅的广播里传来登机提示。司敏把手机塞进包里，抬头看一眼远处的登机口，再回头望向身后检票口外的大厅，她希望在这最后时分，会突现他魁拔的身影，他急急赶来送她，却被因挡在验票口而着急地向她挥手招呼，就像不少电影电视剧里的场境—样。
　　 她的手摸着挎包里的陶器，想到昨天晚上华实突然心急火燎地赶来，亲自送她去火车站乘车。他手里拿着个用—块红色绒布包着的陶制调色盘，“这是我特意做的，刚出炉，还有余温呢。你在北京画画用，它比塑料的好。”再特别细心取出一盒桂花糕，“是我妈妈硬撑着跟你精心熬的，甜甜的。可能甜得有点发腻，但是我妈的心意，带着老家的味道。”
　　 司敏双手接过香喷喷的桂花糕，眼里含着泪，“谢谢老人家！我不会忘记家乡的桂花糕！”
　　 北京的冬天来得特别快。
　　 司敏在合租屋里坚持画到凌晨，手指冻得发僵，忍不了就呵着手，在屋里踮脚跑步。
　　 浑身暖和了，她习惯地拿起那个陶制调色盘放在胸口。调色盘上刻着波浪纹，底部不是“敏”字，而是—个刚劲的“实”字，就像华实的手，温暖而有力。
　　 她克制不住思念，给华实发了一条微信，“华实，我今天去看了‘学院力量——中央美术学院师生作品展览’，那些画好棒！我想好了，要考那里的研究生。”她想，明天清晨，他—觉醒来，第—眼看见的就是这条短信，该有多高兴呀。
　　 突然，手机屏幕亮了，华实回复得好快，“司敏，你一定可以的。我妈今天能下床走路了，她还问起你，说等你回来给她画张像。”回复中还有两个淘气可爱的笑脸。
　　 “你还没睡？”司敏惊喜得手直啰嗦，急忙打过去电话，“你照顾好你自己了吗？”她想起他时常叮嘱的话，指责多于问候。
　　 “我在赶陶艺申遗的材料，今晚是最偶尔的一次。”他明显在克制不让呵欠声传过来。
　　 “哦，有我帮得上忙的吗？或者需要我赶回来吗？”她顿时来了精神。
　　 “不用，不用！政府方面的大力支持都完全足够了。”忙反击，“你怎么还没休息？不怕影响姑妈她们吗？你冷吗？记住别冻着！”
　　 “我现在姑妈家的地下室里，有壁炉呢，火旺旺的。”她立即转移话题，掩饰自己的谎话，“我寄过来的药收到了吧，让你妈妈只管服药，我会及时寄来的。”
　　 “药费多少？不能再让你破费了，你现在也只是个大学生。”担心她不接受，“跟着申遗的推进，我现在制作的陶品走得很火，这—批订单都排到明年年底了。所以……”
　　 “药费不是问题？”她抢过话头，“那就记住，以后慢慢还吧。好了，都该休息了。晚安！”
　　 听他也道了晚安，心里热乎乎的。司敏突然又抓起手机，“哎，不忙，不忙。今晚不许挂断电话，把手机—直放在枕头边！”似要求又似命令，不容置否。
　　 “啊？还有事？今晚不睡觉？”担心的问话里饱含无限的疼爱。
　　 迟疑一下，脸先红了，“我要枕着你的……呼吸入眠。”她声音低低的，害羞的样子如—朵月下美人花。
　　 不舍地看着手机屏幕，她忽然想起了老家的老巷子，想起了梧桐树，想起了桂花香，想起了华实蹲在陶轮前捏陶泥的样子。特别想起临来北京前，他们一起给“梧桐画艺社”挂木牌的那天，他怜爱地看着自己的火辣辣的目光，嘴唇嚅动，欲言又止的时刻，近来一直在脑海里萦绕，猜想着：他，当时会说什么……
　　 今夜想到这难免有点懊悔，当时该鼓励他大胆地把心里话说出来，清纯如泉水的少女，多么想听到心上人那火辣辣的而又让自己害羞的话话。但是又想，假如，当时他真的把心里话说出来了，自己又会是什么表情，是什么态度，是同意还是拒绝，也许都不是，自己极有可能只会羞羞地逃跑……这，也许是每一个多情少女的心态吧。
　　 她醉了，脸蛋通红，呼吸急促了，双手捂着脸蛋，害臊地直跺脚。
　　 忽然，又几步凑近镜子，左右瞧着镜中美艳的自己，“吔――”做了一个怪脸。转身紧紧抱着陶制调色盘，急忙钻进被窝里。从窗户缝里漏进来的风拂在她的脸上，她觉得那是他暖暖的手在轻轻拂面……
　　 很快，她做了一个甜甜的梦。
　　
　　 三
　　 空气里弥漫着淡淡的桂花香。
　　 蹲在晒着新打下稻谷的晒场边，镜头对准墙角挂着的串串红得发亮的辣椒，竹编的串绳勒进砖缝里，辣椒像串着燃烧的火苗，—只小狗乖乖的蹲坐在地上，明亮的眼睛盯着镜头，不时伸出红红的舌头沿湿湿的嘴巴转圈，背后是古宅青灰的大方砖墙，墙头上的瓦当缺了点角，露着里面暗黄的土坯——这画面像幅撞色的乡村图画，古朴典雅，清新脱俗。司敏眯起—只眼，“咔嚓！”“咔嚓！”连连抢拍按下快门。
　　 “小心！”背后传来男人的声音，同时感觉到肩膀被人轻轻拽了一把。
　　 司敏踉跄地急转身，撞进一个身材魁梧带着泥土味道的男人怀抱——对方穿着藏青布衫，衫上是—条沾有坭的围裙，卷得高高的袖口沾着白灰，左手攥着把泥刻刀，刀身映着晒场上的阳光闪闪发亮。
　　 “对不住，我在想着作坊改造的事情，没留神你蹲在这儿。”诚恳道歉的男人指指祖传的陶艺作坊，突然认出面前耀眼明亮的大姑娘，“啊！司敏！你怎么在这里？”挺奇怪的，“这不是在做梦吧？”