一
　　
　　 童怀钰怎么也想不到，云锦书有一天会上她家的门。
　　 那天，市第一医院44岁的外科医生童怀钰休班在家，正准备去趟超市，却听到门铃响。开门，见到的是一个一身黑的女人，黑风衣黑裤子黑皮鞋，好在皮肤白皙，面貌和善，所以给人的感觉并不是冷峻严厉，反而显得落落大方。
　　 “锦书姐，是您！快请进！”童怀钰赶忙将她迎请进家门。
　　 拿水果，泡茶，童怀钰忙得不亦乐乎，当茶香入鼻，童怀钰忽然想起什么，赶忙将茶水倒掉，翻箱倒柜找出一包卡布奇诺咖啡冲上，才笑嘻嘻端出来给云锦书。
　　 “锦书姐，实在抱歉！我家里没有咖啡机，也不知道您要来，一点准备也没有，只有几袋速溶咖啡，真是不好意思，您将就一下。”
　　 云锦书起身双手接过咖啡，道是自己没打招呼前来，实在冒昧。又将手中的“稻香村”糕点递给童怀钰：“临时起意来的，也没有准备，是我失礼了。”童怀钰慌忙接过，道：“这‘稻香村’糕点死贵死贵，锦书姐来就是，实在没必要花这个钱。”
　　 双方寒暄数语，实实在在地在这人情世故中表现着各自的教养，接着，又不露痕迹地提到了此行之目的。
　　 “锦书姐，你今天晚班吗？”
　　 云锦书轻声微笑道：“我今早下夜班，约好了人要去办点事，想着办事之前先来跟你说一下。”
　　 童怀钰大咧咧地说：“你下夜班就赶紧回家休息呗，有事给我打电话就行了，大老远地跑这一趟少睡好几个小时呢。”
　　 云锦书低着头，看着眼前的咖啡杯，慢慢抬起头，透过咖啡升腾的热气，轻声说：“姐姐是来求你的，我想要立个遗嘱，找好了律师和公证处，想要找你帮个忙！”
　　 听到此话，童怀钰倒抽一口凉气，这股凉气自脑后笔直而下直至脚后跟。她平时是个快乐的人，从没想过身后事，更别谈与死亡有关的遗嘱。在她心里，云锦书离立遗嘱还远着呢，云锦书虽然马上要退休，但是看着年轻，所以一直以来，童怀钰并未将她与老年、死亡联系在一起。此时，童怀钰忽然感到悲伤。
　　 “姐姐请讲。”童怀钰坐直了身子。
　　 咖啡热气后面的云锦书，面无表情地，就好像是在说一件与己无关的事情：“过完元旦，我就要退休了。不在一起工作，见面也不容易了，我求你一件事，等姐姐死了，你帮着把我烧了，不要搞什么告别，送到火葬场就直接烧了，不用停留。烧完的骨灰也不用骨灰盒装，你就随便用个纸盒或塑料袋装着，然后随便撒海里撒草地上撒山里撒哪都行，撒了就行了。你千万要答应我，姐姐我这辈子没有亲人也没有朋友，只有你一个能说得上话的人，处理完我的骨灰，我在这个世界上所有的东西都给你，都归你，都是你的，你自己随便用，随便处理……你能答应的话，我会从内心感谢你！我已经找好律师，我心里想好的这些话都会写在遗嘱里面。”
　　 太意外！
　　 谁能想到是帮这个忙？童怀钰一下子懵了，道：“锦书姐，你不要这么悲观。”
　　 “我的病，你是知道的，肾癌晚期，我没有多少日子了。答应我吧，我也没有其他亲人了。”云锦书恳切地说。
　　 童怀钰感觉心里沉甸甸的，是那种提不起也拖不住的重。说起来，她与云锦书，也是二十年的老同事了。云锦书是她刚入医院时的师父，虽然当时只是形式上的师徒带教，但是叫过一声师父，这人生，就有了不同的意义。再加上，她的表哥是林源，而林源又是云锦书之前的男友。一层层巧合将她们拉近，其实，真正让冷傲的云锦书向童怀钰敞开心门的，是另外一件事。
　　 那天，在医院，有个患者老人，当众无理辱骂亲闺女，正好被云锦书和童怀钰遇见。童怀钰见那女孩被骂得眼泪汪汪不敢还嘴，便挺身而出痛斥老人，众人皆惊。尤其是云锦书，当时，她那道震惊而敬佩的目光像焊在了童怀钰身上。从此，云锦书待她，便与别人不同，与她，走得与别人近一些。
　　 此时，云锦书有所求，即使再难接受，又怎能拒绝？童怀钰长长叹口气，轻轻点个头。话题太沉重！童怀钰不想多谈了，怕再说下去，会有更让人不可料想的事情发生，到时无法收拾。云锦书得了童怀钰肯定的回答，却像心事已了。她端起咖啡杯，修长的手指中拇指和食指轻捏着杯把，另外三指轻扶着杯身，轻啜一口。抬头，又见到墙上挂着一幅绿草如茵的大草原上，几只牧羊犬保护小绵羊的画，颇有感触地喃喃自语：“牧羊犬真好，保护着小羊，小羊可以撒欢打滚，好开心呐。”此时，一道温柔的阳光从窗户外射进来，云锦书半个身子都沐浴在阳光中，童怀钰只觉有种说不出的圣洁高贵。
　　 送走了云锦书，童怀钰回到屋里，站在门口环视一下，走到云锦书坐过的椅子前，坐下，挪动一下身子，尽量与刚才云锦书的坐式契合，又端起云锦书用过的咖啡杯，学着她的样子，拇指和食指轻捏着杯把，另外三指轻扶着杯身……
　　 就这样坐着，不知不觉两行清泪从童怀钰的眼角流下来，童怀钰一动不动地坐在那里，任由泪水像开闸泄洪一般落在桌面，流淌到地板上，最后，她实在是控制不住自己，双手捂着脸嚎啕大哭起来……
　　
　　 二
　　
　　 童怀钰第一次知道云锦书的名字，还是在她读初中的时候。
　　 她的表哥林源，是整个家族的骄傲。他从小就聪明伶俐，成绩人品能力样样优秀，还一表人才，虽然高考失利，本该考上重点大学的他只考上了A城的一所普通医科大学，但这并不妨碍他继续成为优秀的人。是金子总会发光，林源到了大学，依旧是好学生，他当上了班长，和同学们关系很好，自己的成绩也很硬气，论文一篇篇地发，奖学金拿到手软。老师说这样的人才，省里最好的医院都会抢着要。
　　 谁知，这样优秀的人，竟然也有烦恼。
　　 那天，童怀钰跟着父母到林源家做客，给林源过生日。席间，谈到林源毕业去向的问题，林源道：“我不去省人民医院了，我觉得A城市第一人民医院就挺好的。”
　　 林源的父亲脸色马上暗了下来，瞥了林源一眼，没说什么。林源的母亲却忍不住了，道：“今天来的都是至亲，也不用藏着掖着，你的事情，大家也都知道。林源，你给妈一个实话，你拿着省医院的机会不去，却要去那个什么市医院，是不是为了云锦书？”
　　 “妈，你！”林源一下子急了，脸红得像喝醉了酒。
　　 “儿啊，我跟你说，你不要糊涂，前程要紧。你为了云锦书舍弃大好前程，她云锦书会领情吗？她的家里人会领情吗？我听说她爸她妈都是知识分子，大教授，他们又怎么会看得上咱们这样的普通家庭？”
　　 “咱们这样的家庭怎么了？靠劳动吃饭，不偷不抢，有什么能被看轻的吗？”林源生气地说。
　　 “你呀，真是不懂！”林源妈深深叹了口气，她本夹了一块藕欲吃，却又放下筷子。这些年，她早将婚姻看透，婚姻说到底，还是要归结于人性。她早不是天真的人，她沉下来了，她看得懂两情相悦，但是更加看得懂门当户对。她仿佛看见了儿子未来的路，注定坎坷与悲伤。可是她一个做妈的，却扫不平那些障碍，填不平那沟壑。
　　 “听妈妈的话，不会错的。你最好还是去省医院，这样人家家里说不定还能高看你一眼。你去个市医院，你又是个普通背景，人家父母会怎么想？他们会觉得你高攀，你配不上云锦书！但是，我的儿啊，你哪里会配不上她呢？”林源妈苦口婆心地劝说着。
　　 “妈，我的事，你别管了。我已经下定了决心，锦书去哪里，我就去哪里。”林源坚定地说。
　　 “哼！”久不说话的林源爸这时忽然猛地拍了一下桌子，道：“林源，你真的想好了吗？这可是人生大事，不可儿戏！你确定要跟着那个云锦书走吗？云锦书，我听说她曾经可做过一些事！我将来是不会认可她的。”
　　 “爸，你不要说了！”
　　 “都是至亲，怕什么，也让大家帮忙出出主意。”林源爸目光灼灼地盯着林源。
　　 “爸，你既然知道她的事，你就该体谅她的痛苦，你也更加应该理解我的决定。爸，你不要再说了，我求你。”
　　 林源爸偏着头，看了看林源，又想了想，没再说什么。席间一下子变得沉默，但这沉默只是表象，它的底下暗流涌动，是林源与父母间无声的刀来剑往，是一座本该喷发却被强压住的火山。大家都感觉到这股一点即炸的气息，不知该如何是好。这时，林源忽然客气地给大家敬了一杯酒，道声抱歉，便中途退场。主角寿星的离开是另一种语言，它诠释着一种少年意气，更在宣布他的人生决定无可动摇，他的人生主权自己掌握。
　　 这顿饭吃得索然无味却又没头没尾疑点重重，林源走后，大家便开始向林源父母打听云锦书的事。林源不在，也没什么不能说的，大家毕竟都是至亲。很快，大家就都知道了云锦书的事。
　　 她曾经自杀过！
　　 “自杀？天哪！”童怀钰的眼睛睁得溜圆，真是太不可思议了。这时的童怀钰，还只是个十几岁的孩子，她的世界里，从来只有吃喝拉撒睡，当然学习是要的，平时八卦一下也是有的，兴致起来时再追个星就了不得了，哪里想得到还真有人会自杀？
　　 童怀钰对云锦书自杀一事充满好奇，急吼吼地想知道原委。大人们却没将她放在眼里，并不原原本本将事情告诉她，而是自顾自地说着，表达着自己的见解。谁都以为自杀是遥远的事，是别人家的事，谁料这事儿居然就发生在自己身边。这让他们感到惊恐，同时有股莫名的兴奋，谁都想说点什么，谁都觉得只有自己说的是对的。说着说着，林源爸和林源妈险些争起来，童怀钰的妈劝了这个又劝那个，好生忙碌！童怀钰东听一言西听一语，拼拼凑凑，像缝补破衣一样，最后居然也弄清了一些眉目。
　　 原来云锦书是因为父母改她志愿而自杀的。云锦书高考后填报了上海华东政法大学，她想以后做个好法官。以她的成绩，考上华东政法一点问题都没有。谁知，她的父母偷偷给她改了志愿，改到A城医药大学，也就是林源所在的这所学校。云锦书收到通知书的那天，就把自己锁在房间里，割了腕。
　　 “呀，这孩子，咋这么想不开呢？”亲戚们开始谈论起来。在大家看来，这件事情难以理解，也不可原谅。她父母着实奇葩，孩子都已经填好志愿了，干嘛要偷偷给她改掉呢？但是，即使父母给她改志愿不对，孩子就可以因此而自杀了吗？当然不可以！人生的道路上，有多少坎坷波折，难道遇到后都要自杀吗？云锦书真是太脆弱了。可千万别学她！
　　 大家议论纷纷，一致的意见是林源可千万不要为了云锦书这么一个人毁了前程，林源是多么好的孩子啊，说着说着，林源妈忍不住滚下泪来，道：“咱们家林源，被云锦书迷了心窍了，怎么都劝不回，可怎么办啊？”
　　
　　 三
　　
　　 从童怀钰家出来，云锦书就直接回家了。老远就看到门口有东西，白色塑料袋装着，像是水果。走近，发现是葡萄、蓝莓、苹果，一看就知道是谁放在门口的。云锦书打开手机，果然发现她的消息：“锦书，刚才过来你不在家，我买了点水果放在你门口，你记得及时吃，不要再扔了！”
　　 云锦书鼻子哼了一声，右边嘴角微微扯了扯，眼睛微眯，脸上现出轻蔑而的冷笑。倏忽，那冷笑骤然消失，云锦书的眼里射出一道杀伐果断的冷光，她面无表情地拎起水果，快速朝垃圾箱走去。散落的葡萄、蓝莓、苹果在空中划出一条条完美的弧线，准确落在垃圾桶。云锦书不动声色地站在旁边看水果袋落下，像看一个被处决的犯人，她的心里没有丝毫波澜，如果有，那也是一种报复得逞般的快感。她满意地看着这一切，完了，像拍灰尘脏东西似的，先是拍拍手，接着又拍身前的衣服，跺了跺脚，然后头也不回地朝家里走去。
　　 送水果这样的事情，云锦书手机里的她以前经常做。她是妈妈金霓裳。刚毕业没多久，云锦书就自己买了公寓，搬出了父母的家。父母对云锦书连招呼都不打，就买房子搬出去住很不满意，但是云锦书心意已决，便也没办法，也就由着她。
　　 起初，他们一起来云锦书的房子看过。金霓裳对云锦书的房子尤其不满意，她不喜欢云锦书永远拉着窗帘，屋里一丝阳光都没有，她不喜欢云锦书那些高大的黑色柜子，它们像座山一样，压迫着人，挤压着人，一看，就感觉发慌。她不喜欢这屋子的寂静，似乎连灰尘落地都听得见。但寂静中偏偏又有口钟在走着，滴滴答答刻板冷漠，冷不丁正点的时候报个时，总会吓人一跳，那声音喑哑有如噩梦。她一进来，就对云锦书说这房子太暗，要拉开窗帘，要扔出一些柜子。
　　 云锦书站在窗帘边，目光炯炯地对她说：“这是我的房子，我想怎样就怎样，您如果不喜欢，您请出去！”金霓裳快被她这句话呛死，云铁军在旁道：“锦书，你妈妈也是为了你好，你这个房子，确实阴暗了点，住的时间长了，怕你身体吃不消。”云锦书横了他一眼，也不说话，走到门边，把门打开，伸出右手，请他们出门。
　　 金霓裳和云铁军面面相觑，讪讪地出了云锦书的家。云锦书缓缓关上房门，同时缓缓关上了她的心门。她靠在门上，眼泪哗哗地留下来，从此她的生命里，不再有父母二字。她这八十平的小公寓，是她的家，也是牢狱。她用这个小公寓，折磨自己，她的作息刻板得令人咋舌，她不要娱乐，连电视都不看。除了吃饭、必要的打扫外，她就只剩看专业书和睡觉了。阴暗的环境让公寓有些潮，时间长了，她患上风湿，一变天膝盖就痛，她由着它痛。