近日回老家小城，因为退休了有时间，在家住的时间较长，空闲的时侯想找一本书来打发一下闲暇的时光。按常理来说，这是一件非常轻松容易的事情，手机里的书籍可以说应有尽有，只有你想不到的没有你找不到的。但我有一个习惯喜欢读纸质书籍，喜欢闻书籍的墨香，更喜欢手指触摸纸张的感觉。一本喜欢的书捧在手里或放在书橱里，有点像儿童拥有玩具一样，不仅心里感到满足且常常爱不释手。遂决定到小城新华书店去看一看。
　　 自离开故乡之后，再也没有踏足过小城的书店。尽管一晃过去了近半个世纪的时光，但是当年书店的影子在脑海里依然历历在目。书店是临街的平房，门面不是很大，门楣上方有一块写有新华书店字样的牌匾。这是小城里唯一的一家书店，也可以说是全县的文化集散中心，无论是学生课本还是其它书籍都要在它这里进行周转。书店里的面积也就是百十平米，一排木质柜台把顾客和书籍隔开，柜台后面是一排贴墙的书架，书架上摆放着一排排待售的图书，想买那本书由售货员给拿取和结账。在这里想看书几乎是不可能的，因为买书的绝大部分是学生，他们的作息时间是同步的又喜欢一起扎堆活动，小城里没有什么娱乐场所和设施，去书店消遣是相当一部分孩子的首选。唧唧咋咋一屋子的孩子，售货员忙不过来，根本就没有时间搭理你，把书拿到手里赶紧交钱，否则立马走人，绝大多数孩子买书和我一样都是盲选。如果买到了一本喜欢的小人书会高兴好几天到处炫耀，不称心也会郁闷好几天，怪自己走眼选错了。由于当时老家是在一个小镇上，离小城约十余华里，去新华书店的次数不是很多，一年也去不了几次。为了省下往返四角钱的火车票钱，常常是和小伙伴们结伴步行到小城里买书，来回就得一天的时间。仔细回顾一下，从小学到中学在这个书店里，一共买了三十几本小人书和三部长篇小说。
　　 老家的小城与中国多数的小城一样，经过几十年的高速发展，已经完全改变了原有模样，一幢幢高楼拔地而起，过去低矮的平房已经荡然无存。新华书店是在原址重建还是移到别处无从知晓。好在小城不大出租车从东跑到西超不过十元钱，想找到它很容易。查了一下高德地图，离家住的地方约一千五百米，步行也就十几分钟的路程，决定步行到新华书店。新华书店的原址已被商场取代，它搬到了另外一条街上。这条街沿街的商铺和饭店都是二三层的楼房，新华书店是一个二层小楼。我到书店的时间大约是下午两点钟，进门一楼，是一个开放式的选购厅，依墙书架和柜台摆放的都是教辅类的书本和练习册。室内只有三个人，收银员不在柜台上，坐在屋角的沙发上与一个中年男子唠嗑。一个戴眼镜的中年妇女在书架前翻阅资料，或许她是一位老师在为学生遴选教材。在一楼没有看到想买的书籍，随即到二楼。二楼的面积与一楼一样，也是百十平米。这里没有柜台只有依墙的书架。靠楼梯一侧摆放了几组艺术书架，上面有插花，和几部装订精美的书籍，为这小小书店增加了不少艺术气息。
　　 整个二楼就我一个顾客，非常的安静，只有我轻走的脚步声和翻书声。我从头到尾仔细的浏览的一圈。发现这里除了文学书籍之外没有一本专业书籍，哪怕是通俗易懂的财经类和管理类书籍没见到一本。文学类书籍除了如《红楼梦》《简爱》等中外名著之外，多数是中学生选读的如《呼兰河传》《哈利波特.魔法石》等小说。国内新出版的小说很少可以说寥寥无几，都是过去的老版小说，国外的小说更是难觅踪影。在近一个小时的时间，选了林海音和梁晓声的散文集。这期间没有一个顾客上楼，只有与出纳唠嗑的中年男子上楼来了一趟。我猜测他大概是这家书店的经理。他上楼没有做别的事情只是绕着艺术书架走了一圈就下楼了。可能是因为我在楼上停留的时间太长了，不放心过来看一下。交完了款出门，这个书店里除了工作人员再没有一个顾客。
　　 唉，小城书店的命运是全国书店的一个缩影，在中国任何一座城市，酒店和饭店比比皆是，不用寻找抬头即是。如果你想找一家书店会非常困难，原有的书店不是缩小门面，就是消失的无影无终，能够存活下来的书店也都是艰难求生。在往回走的路上，我的内心犹如打翻了一个调味瓶五味杂陈。当年那个少年，常常向往挤满孩子，人头攒动的新华店一去不复返了，一双双渴求知识的明亮眼神成为了遥远的过去。随着时代的进步和科技的发展，毫不留情的把一个个行业扫地出门甚至不留一点痕迹，新华书店这个曾经作为知识集散中心的高地还能够支撑多久，没有人能给出确切的答案。但是有一点毋庸置疑，当今的时代，人们获取知识的途径越来越便捷，越来越轻松了。为了一本小人书，一群少年饿着肚子，跑了一天山路的时代永远过去了。
　　
　　 2025年9月14日