一
　　 大伙手搭凉棚望着刺眼的天，寻找天上的云，希望老天来收走肆虐的夏天。盼啊盼，望啊望，好在，秋天终于来了，尽管它迟来了个把月，终究还是给人来做一个交待了。这不，昨天晚上下了场雨，一阵秋风扫过，天气很快凉爽。
　　 其实，前几天，我便发现，山间、大路旁、沟边，那些茂盛的阔叶树已经得到通知，有了感应。它们与往年一样，叶片从最高处最边缘处开始由绿变黄，分批次、洋洋洒洒随风飘落，像给秋天铺上了一层碎金，让路过的人忍不住想吟两句诗，耍耍文。最不舍的要数知了，秋天刚冒头，他们便拼了命地叫，嗓子扯得发哑也不停。它们自然不是迎秋，而想抓住夏天的尾巴。等叫声渐渐弱下去，便一头栽进泥土，把生命的余温留给夏天，静等下一个夏暖花开。
　　 还有在这九月间开得有些魂牵梦绕的牵牛花，放着大喇叭与一些野草、藤条、杂树纠缠不清，肆意搅合在一起，想将夏天紧紧裹住，不肯松开。但他们的尾端没了盛夏时的粗壮与张扬，明显已缩身，花朵也越来越小，最后的部分成了袖珍。它们心想继续得到夏天的庇护，殊不知，秋天还是收到了时节的指令，不得不来报到，将他们的高兴劲浇了个透心凉。
　　 秋天迟来的原因，主要还是夏天的强势。夏天就像个蛮横不讲理的霸主，赖在季节里不肯走，把九月的太阳晒得跟七月似的骄阳似火，早上不开空调都冒汗，傍晚的风还是热的。它愣是把秋天的凉爽堵在了门外。我猜，夏天可能是一直想当四季的老大，鸠占鹊巢，它要用蛮横不讲理的行动排挤春、秋、冬三季，尤其是春、秋被它欺负得快无立锥之地了，它做梦都想让它们都成它的附属。胆小的秋，被挤到一旁、挤到了角落，迟迟不敢露面。
　　
　　 二
　　 对于这个迟来的秋，最敏感的自然是人。老辈人常说，“七月半，放牛伢儿傍坎站”。往年这个时候，早晚凉得要穿厚衣。白天里的放牛伢，要找背风的地方站。可今年闰了个六月，到了阴历七月下旬，白天穿着短袖还嫌热，秋衣秋裤在柜子叠得整整齐齐，动都没动过。只有到了晚上，才有一丝丝凉意，像给耐不住热的人递来半块糖，省得大家满肚子抱怨。
　　 昨天白天赶集，发现水果摊位，除了平常的苹果、梨子、香蕉、火龙果、西瓜等外，居然还摆上了一筐筐的柑橘。这些柑橘格外显眼，绿中带黄的橘子，似乎还带着露水，油亮光滑，看着，嘴里就自然开始分泌唾液，很有要买来尝的冲动。当下有人剥开来吃，有人问，“酸不？”那人剥了几瓣塞进嘴里，眼睛眯了眯，嘴巴张了张，啧啧几声：“不酸，清甜清甜的。”大家都知道，柑橘是带着季节性的，它的出场，无疑是在宣告秋天真的已经来了。
　　 再走几步，有个穿着薄衫子的老妇人，正在卖新鲜花椒，她的长衫与穿着短衣短裤的来往人群有点格格不入。老年人怕冷，秋天总是先给这类人找感觉。她双手抱在胸前，也不见她吆喝，只拿眼睛扫着来往的路人，浑浊的眼睛露出期待的目光。装在小盆里的花椒，呈红褐色，粒粒饱满，爪爪成型，每一粒都像涂了一层油，亮得摄人魂魄。我蹲下闻了闻，辛香直往鼻孔子钻，麻中带香，瞬间提神醒脑，精神倍增。没有其他异味、怪味，是好花椒。她说，十多斤花椒已卖得所剩无几，都是去年的老顾客来买的。花椒，最懂季节。秋天，真的悄悄来了。我家也有花椒树，回家后，我也得抽空摘回家，时间搁得太久，定会被秋天悄悄收走。
　　 赶集回家的路上，看到一块田里有四个人在忙活。一个老妇人正割红薯藤，厚厚的深绿色的红薯藤中，不见杂草伸出，可见这家对土地的热衷程度。后面一老头正挥舞着锄头，一锄下去，红薯从土里一个翻滚便亮出来。地里有两娃娃欢快地跑来跑去，好像忙得不亦乐乎。其中一个小点的男孩子，从他爷爷的后方拿了一个红皮红薯，在奶奶的衣服上擦了擦，就要往嘴里送，正要一口啃下去。大一点的姐姐一手抢了过来，嘴里不知说了什么，男孩子憋着嘴，眼看就要撒泼打滚。奶奶在旁边忙拿来茶壶，嘴里嘟囔着，让小男孩拿着红薯，她给淋着茶水，让男孩自己洗。无奈我手机在袋子里，一时半会儿拿不出来，否则真要留下这幅美好的画面。看着这热热闹闹的红薯地，忽然觉得，迟来的秋也挺好。它把夏天的热留了一些，让红薯长得更大更甜，也让这田间的日子，多了份暖乎乎的盼头。
　　
　　 三
　　 最给力的是昨天傍晚，来了一场正经得不能再正经的秋雨。都说一场秋雨一场凉。我咋觉得这转换的速度实在是惊人，气温像按了快进键，中午热得扇扇子，傍晚若继续穿短袖扇扇子可不行了，它们将热浪一下子收走大半。气温急剧下降，哈！今晚有空调的不用开空调，没空调的不用吹风扇。原来秋天没有忘记咱老百姓，今天是专送凉快、给我们省电费来的。大家对秋天迟到的怨气立马随风而散。
　　 这场雨，让大家的气儿都顺了，冷了半个月的组群，一下子热闹起来。这个说要种萝卜白菜；那个说把大蒜种下去；还有的要叫来旋耕机，将玉米地耕了，准备种油菜。我心痒痒地也发了个表情，马上有人叫我明天到她家地里去割红薯藤。有一个人提醒，接下来就是几个人都艾特我，有的说不用我动手，他用三轮车会将红薯藤给我送来。都是好人啊，知道我家的猪长期吃猪草，红薯藤都是免费送给我养猪。乡里乡亲的，随时都有感动填充我、冲淡着我的劳累，真好。
　　 感谢上苍给了我们秋天，如果秋天真的被夏天给霸占，那日子该有多单调。没有变黄的树叶，没有清甜的柑橘，也没有这雨后种萝卜、种油菜、割红薯藤的盼头。如今秋天来了，哪怕迟了些，也让大家的心落了底。该凉的会凉，该来的会来，这日子，就该是这样有滋有味。