当聒躁的蝉鸣渐弱、金桂的花香渐浓、树叶被金色渐染，我们便知道——秋天来了。它没有春天的一派娇嫩柔姿，没有夏日的阳光爆晒，更不似冬天寒风的透骨凛冽，却以一种从容的姿态，将天地染成一幅流动的画卷。它是丰满的、深沉的，也是灵动的、浪漫的，一切都藏在细节之中。
　　 酷夏之后，秋天的黄昏来得比夏天要早几刻钟。勤快的妈妈习惯早做晚饭，夕阳把她的影子拉得很长，进进出出地忙碌着，移动在渐黄的花丛上。房檐下的走廊里，妈妈精心呵护的那排各色的菊花一盆赛一盆地比着娇艳。墙角的蟋蟀又给安静的小院奏响了音乐，但不知何时换了调子，不再是夏夜那样急促的唧唧声，而是慢悠悠的合声，像在哼一支怀旧的老曲子。不一会儿，厨房里就飘出南瓜大米粥的香甜。老妈在灶台边搅着金黄色的养生粥，老爸安逸地坐在轮椅上，悠悠地在院子里漂移。这司空见惯的寻常光景，在秋光中更有几分雅趣和浪漫。
　　 我们家的院子里，永远不缺时令蔬果。此时是柿子成熟期，偶有熟透的果子从枝头落下，咚的一声砸在干净的水泥地上。爸爸忙划着轮椅去看，“还好还好，可以切柿干晒。”妈妈忙关了火，从厨房走出来。余辉映着她的微笑，照在她胖乎乎的手上：“晒了你也咬不动，都让我吃了。”爸爸的牙早些年挺好，这几年却漫漫都活动了，但因为年纪大了医生都不修了。爸爸好多东西吃不了，这是妈妈享用美味佳肴时最遗憾的事情。
　　 每年秋天回家，都是见妈妈穿着她这件墨绿色的上衣。我对她说：“妈，这件衣服您穿得得有十几年了吧？别穿了。”
　　 “这妮子，好好的衣裳咋不穿呀，这是恁爸给我买的。”
　　 老爸笑眯着眼睛说：“我记得还是那年上驻马店卖瓜买的是啵？”
　　 “是的，那天卖的不顺，开着手扶拖拉机拉着个马车跑了好几个小区，下午三四点了还剩半车斗瓜呢。”妈妈接过爸爸的话回忆着当时的情景。
　　 “可不是嘛，我吃不下饭你也不吃，买了四个烧饼卖完了瓜都七点了才吃。”爸爸边说边笑着指了一下妈妈说：“傻老娘儿们。最后刮起了大风下雨了，你冷得抱个膀，我就用最后几个瓜给你换了这件衣裳。”
　　 “没想到真结实，十几年了还好好的。”妈妈边笑着边左右看着衣服。
　　 我突然想起一段歌词：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝。”年轻时听这首歌，更多的是被温婉的曲调和柔美的歌词所吸引，对歌中所说的“浪漫”充满了暇想和憧憬。如今，中年的我们，经历了人生的波折、生活的历练、婚姻的牵绊，再次听到这首歌曲的时候，心中更多了一种感悟与理解。
　　 月是十六圆，叶是秋后红。所有的美好都是经历了一些事情之后才得以实现。看到爸妈的相互关心，我深感人生最浪漫的事，不是海誓山盟、也不是家有万贯。而是奔忙之后家的一个笑容、是病中可以相依相偎的那个伴儿、是委屈时可以靠着流泪的那个肩膀。我们琐碎地度过了半生，人生的秋天里，当两个人携手并肩走过，回首共同生活的几十年，心中依然会充满温馨，那才是最浪漫的事。
　　 多么羡慕爸妈相扶相伴的人生，长路漫漫上执子之手，留下了岁月沉淀后的真情恒古，拥浪漫一生。许岁月漫长中频频回眸，风景如故、初心依旧、情愫依然，所有的美好都是恰逢其时，令人感慨。
　　 秋色如诗，既是大自然慷慨的馈赠，更是人们心灵深处的成熟。人与自然和谐共生中，以色彩、气息与意境，勾勒出人间烟火中最温柔的浪漫。
　　 2025.9.17晚