一
　　 宝银爷生得黝黑精瘦，笑起来眼角能堆起十八道褶子，活像河堤根那棵不知生长了多少年的核桃树树皮，沟壑纵横。村里的老人应声叔、群来叔、宝鸡爷等都说宝银爷是“十三生肖”里属蚂蚱的——闲不住。
　　 我小时候就住在村口，无论开春犁地、三夏打场，还是秋收运粮，总能见他套着那两匹油光水滑的枣红马在田埂上穿梭。马儿脖颈上的铜铃铛叮当响过，后头准跟着宝银爷沙哑的吆喝：“……驾……驭……腾蛟赤兔，再加把劲哟——”
　　 “腾蛟”是那匹公马，“赤兔”则是那匹母马。当然，没读过一天书的宝银爷是不会取那么文雅的名字的，这两匹马的名字，是宝银爷读过高中的儿子雨林叔取的。
　　 俺们老家村子后边就是大沙河，沙河堤根儿的故事很多很多，河堤根那棵老核桃树是宝银爷歇脚最多的地方，也是他修马蹄、刷马鬃、喂马养马的地方。当年宝银爷的腾蛟和赤兔总爱在这儿喷响鼻蹭痒痒，鬃毛里夹带的麦壳草粒簌簌落下，常常惊醒在树根处打盹的蚂蚁。也惊醒我们少年时期最有趣的梦：夏天我们一些半大小子为了套马知了（蝉），总是蹑手蹑脚接近腾蛟赤兔，趁其不备“逮”下一根马尾毛赶快溜走，屁颠屁颠跑回家用马尾毛捻成圈套，喜滋滋地把圈套固定在细竹竿上到树上“套”马知了。只要能“套”住一只扑棱着翅膀拉拉高叫的马知了，那就是我们整个夏天最大的快乐！
　　 最近回家到沙河洗澡，忍不住再去看看那棵老核桃树，树皮上马啃咬擦痒的磨痕还在，只是石墩空着，几根褪色的红鬃毛缠在裂缝里，在风里轻轻颤动。
　　 宝银爷的勤快在我们王岗村是出了名的，他脸黑心肠热，从村东头到村西头，王岗村王、段、吕三大姓的人家，无论谁家有事需要用牲口，他没有不答应的。
　　
　　 二
　　 1992年，我已经大学毕业，但麦收季节仍然会回家帮助老母亲收麦打场。那一年，村里一年四季咳嗽不停的宝鸡爷要出门看病，爱说爱笑的宝鸡奶奶既要照看摔断胳膊的孩子，又牵挂着地里焦干的麦子，心急得像是喉咙眼里堵了一团棉花，一家人再也没有了欢声笑语。
　　 没想到，宝银爷天没亮就套着两匹马来帮工，腾蛟赤兔通灵性似的，不用扬鞭就小跑起来，车辕上挂着的马灯晃出满地碎金。割麦是个辛苦活儿，宝银爷连割带拉，中午就着井拔凉水，吃了宝鸡奶奶送来的发面饼子，一直忙碌到天黑。当宝银爷驾着马车把最后一车麦子拉到麦场那一刻，满天星光照亮了宝鸡奶奶眼里的泪花——这位曾一口气跑六十里到周口为宝鸡爷抓药，不曾叫过苦；大冬天替男人上山拉石头，十几天走了几百里地，也不曾流过一滴眼泪，爱说爱笑、坚强而又倔强的农家妇女，第一次感动得眼泪哗哗直流。
　　 村里人都说腾蛟赤兔跟宝银爷久了，便在宝银爷调教下通了人性，西头虎背熊腰一顿能吃八个馒头的“占八哥”偏不信这个邪。
　　 占八是谁？那可是我们村能跟水浒好汉鲁智深媲美力大无穷又有点憨傻的人。我们村流传着这样一个俗语“古有鲁智深三拳打死镇关西，今有王占八三拳打死老母猪”。说的是村头一户人家老母猪跑到占八的自留地啃庄稼，恰好被占八撞上，那占八大喝一声，惊得那头老母猪懵头懵脑，占八上前只用三拳，就把那头猪打得鼻孔冒血而亡。
　　 还有一个传说就是“占八洗澡”，不过不是他个人洗澡，而是为他钟爱的收音机洗澡。说是占八买了个收音机，整天爱不释手，被窝里也要抱着收音机听戏睡觉。时间久了，收音机难免脏污。有人开玩笑：“占八，收音机那么脏，咋不给它洗洗澡哩？”占八一听恍然大悟，就打了一盆清水，把收音机放到里面洗得干干净净，收音机确实干净了，但再也不会唱戏播音了！这着实让占八懊恼了好一阵子，直到后来一家人省吃俭用又买了一台收音机回来。收音机买回来的当天，占八就让自家婆娘给收音机做了件衣裳——一个崭新的布兜子。从此占八无论去哪，都带着他装着收音机的布兜子，为此，占八没少挨同辈们的嗤笑。
　　 那一次占八叼着烟卷，眯眼瞧着正在麦场边歇晌的腾蛟，咧嘴一笑对乡亲们夸下海口：“再灵的牲口，它也得听俺的使唤。不听使唤我输给宝银爷一个收音机！”说罢，硬是把腾蛟套上了自家能拉两千斤粮食的大车。
　　 腾蛟起初倒也温顺，占八哥扬鞭一甩，它便迈开步子。可刚走到村西头大坑边的大杨树下，马蹄忽然一顿，耳朵倏地竖起，任凭占八哥怎么吆喝、鞭梢在空中炸得噼啪乱响，它愣是钉在原地一动不动。
　　 占八哥急了，运起丹田气正要猛甩一鞭，腾蛟却蓦然摆头，缰绳从车辕上滑脱，它调转方向，拖着大车“哐当哐当”往回跑。占八哥在后头追得气喘吁吁，却见腾蛟一路小跑，径直回了宝银爷的麦场，最后稳稳停在宝银爷身边，还打个响鼻回头瞥了占八哥一眼，那眼神活像在说：“哼，你一个莽汉，想驾驭我们没门儿！”
　　 宝银爷正蹲在场边磨刀石旁卷烟哩，见了占八头也不抬，只轻轻“驭”了一声。腾蛟立刻凑过去，湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的肩膀。老人这才站起身，拍了拍马脖子解下缰绳，用膝盖在马肚子上轻轻一顶——腾蛟立刻会意，在浮土堆里打了俩滚儿，精神抖擞站起来“咴咴”嘶鸣，仿佛在向占八示威，又仿佛在向主人撒娇。
　　 占八哥看得目瞪口呆，半晌才憋出一句：“我的那个爷呀，你这马简直成精了！”说罢，从布兜里掏出那个年代还是稀罕物的“红灯牌”收音机送给宝银爷：“俺是服了，收音机就送给俺爷听戏吧！”
　　 宝银爷只是笑笑，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕：“牲口和人一样，心里也有杆秤哩，别看不会说话，其实啥都知道，想让它听话，也得哄着它懂得它的心！”
　　 印象最深刻的是那些年麦收时，宝银爷的马鞭声比老榆树上的黑鸟“池盆叉”（方言，学名应该是黑龙眼燕，我们那里传说麦收时它代替鸡叫，唤醒人们早早起床割麦）还准时。四邻八乡的乡亲们都认得他鞭梢上系着的红布条——那是用宝银奶奶陪嫁的被面扯的，在麦浪里翻飞时，活像只浴火的小凤凰，又像是红色的布谷鸟。他的马不用嚼子，缰绳松松垮垮搭在鞍桥上，却比用辔头驯得还服帖。腾蛟和赤兔似乎也懂宝银爷的心思，它们在麦场上奔跑时，一人双马在夕阳下就像一幅油画，是那么富有诗意。清脆的马铃伴着蹄声在空中飘荡，这声音简直就是麦收季节最美的乐章。
　　 还记得1995年麦收最忙的关口，快要产马驹的赤兔肚子已经沉甸甸地坠下来，走路时后腿微微打晃，可它硬是撑着和腾蛟一起碾完了三亩麦子。宝银爷几次想卸套，可赤兔像是跟他较劲似的，头一低，脖颈上的青筋暴起，蹄子深深钉进晒得滚烫的麦场，拉得石磙络子吱吱扭扭作响。等最后一场麦粒脱尽，它的毛色已被汗水浸透，枣红变成了深褐，睫毛上凝着细碎的盐霜，像落了一层薄雪。
　　 帮忙翻场的乡亲们连连感叹，雨林叔边翻场边抹眼泪。宝银爷心疼地搂住赤兔的脖子，热乎乎湿漉漉的汗沫子扎得宝银爷生疼。赤兔却只是用鼻子轻轻蹭蹭宝银爷的肩膀，喘出的热气模糊了宝银爷的双眼。
　　
　　 三
　　 上世纪90年代开始，随着农村现代化进程加快，第一台四轮拖拉机开进了我们村子。那天宝银爷正在磨镰刀，拖拉机突突的轰鸣惊得他的腾蛟赤兔高高竖起了马耳朵，可老人连头都没抬。“哼，那些铁疙瘩犁的地，麦子根永远也不会像耧耩的那样扎地瓷实，打场还不把麦子碾碎？耧锄犁耙可是老祖宗用了几千年的好东西哩！”他往磨刀石上狠狠啐口唾沫，镰刀蹭出的火星子溅进搪瓷脸盆，惊飞了旁边的一树麻雀。
　　 宝银爷专门跑了一趟麦场，他要看看拖拉机到底咋打场。看到拖拉机拉着石磙在麦场驰骋，他抓起一把麦杆，要看看麦子碾得是否干净，看着干干净净的麦穗，他脸上渐渐露出一丝疑惑一丝不安。
　　 不安的宝银爷有落伍的感慨和悲哀，但他依然坚信老马的脚印里藏着的，是习惯了五千年农耕生活的祖辈们对土地的深情。
　　 2008年夏收，是宝银爷最后一次打麦场。那时候联合收割机已经大面积使用，唯有宝银爷不顾雨林叔的哀求执意套马打场。那一年，麦场上的石磙转得比往年都慢，他的鞭梢不再炸响，只是轻轻点着赤兔后腿上的旧伤疤。两匹老马踏出的圆越来越小，最后变成两个相切的圆圈。一轮夕阳在烟尘弥漫中沉沉地坠向麦场尽头，把它们的影子越拉越长，像两株倔强的老麦秆斜插在土地上。赤兔的鬃毛被晚风撩起，银白的发梢与老人鬓边的霜雪纠缠在一起，在晚霞暖橘色的光晕里分不清彼此。石磙的吱呀声里，马匹的喘息渐渐粗重，老人的腰也弯得更低，可他们的影子却始终并排立着——马头挨着人肩，马尾贴着人膝。仿佛只要影子还连着，这场延续了五千年的麦事就永远不会散场。
　　 老迈的腾蛟终于病倒了，腾蛟“走”后，宝银爷伤心之余开始四处打听，一心想为赤兔找一个好归宿。卖马那天，赤兔死活不肯上马贩子的卡车，前蹄扒着挡板，把卡车崭新的漆面刮出几道白痕。心疼卡车的马贩子举鞭要打，宝银爷突然扑过去用身子护住马头。最后他解下布衫蒙住赤兔的眼睛，却摸到一手温热的马泪。
　　 赤兔上了车一声悲嘶，宝银爷蹲在地上无语凝噎……
　　 回村时宝银爷像是丢了魂，他特意绕远路跌跌撞撞往家走，裤管被夜露打湿也浑然不觉。直到听见自家院墙根下传来熟悉的响鼻——原来赤兔早扯断了新主人的缰绳，正用蹄子刨着他去年堆的麦秸垛。
　　 宝银爷大哭了一场，赔了买马人一笔钱，决心把赤兔养到“老”去！
　　 再后来，河堤根下那棵老核桃树空了心不再结核桃，树洞旁埋着一副发霉的鞍具。年迈的宝银爷佝偻着腰每天清晨都去转悠，把掉落的树叶码成马鞍的形状。有一次，暴雨冲开了树根处的浮土，露出半截生锈的铜铃铛，宝银爷不由得叹息一声。铜铃铛清脆的声响似乎还在回荡，伴着马嘶、鞭响，飘散在田埂上。
　　 宝银爷老了，病倒了。那天，在儿子雨林叔的搀扶下，他吃力地推开窗，窗外阳光明媚，麦田翻滚着绿浪。宝银爷轻声念叨：“我的马……”