晚饭后，照常陪妻子去村南散步。
　　 皮皮作为一只成年公狗，对村南的几只小母狗很感兴趣，追在人家屁股后面大献殷勤，真是只“舔狗”。
　　 不管我如何唤它，它充耳不闻。我怒火中烧，对它破口大骂“不争气的东西，看我回家不抽你。”
　　 随即拿着棍子一路赶着它往家跑，妻子也只好跟回来。把皮皮拴好后，妻子说：“我刚才过来时，听到村大队部有放电影的，要不咱们去看会儿电影？”
　　 如今农村放电影，都是公益性的，文化下乡，每月一场。通过上级政府编导的正能量情景剧，在丰富农村文化生活的基础上，传播社会主义核心价值观，提高乡民素质，促进社会和谐。
　　 刚走过老村长家大门口，未见电影先闻其声，音箱的对话声愈发清晰。我们加快脚步。
　　 电影幕布挂在院子北侧瓦房处，电影故事是一部普法育人的情景剧。幕布前，看电影的人并不多，都是村里前段时间常在外面乘凉的几位老人。
　　 他们坐在马扎上，伛偻着背，目不转睛地盯着幕布，不时和邻座私语，探讨一下剧情。
　　 我和妻子站在后面观看。放影员是一位貌似六七十岁的大叔，他虽每个月都来我们村放电影，我却从来没看清过他的模样。只知道有时候是他自己来，有时候是夫妻二人。
　　 他瞥见有人来了，说了一句“坐下看”。
　　 我准备帮妻子拿一个马扎，却发现它们都是用绳连在一起的。原来马扎也是观影人带来的。如今放个电影，不仅免费，连座都提供，上级想得真周到。
　　 待我们坐下后，放映员立马站起来，举着手机开始拍照。“咔嚓……咔嚓”闪光灯亮起。旁边村民说：“你看，他又照相哩，来个人他就照。”
　　 我知道，下乡放映员也有任务，拍照是为了反馈。
　　 他从前面，后面，左面，右面，各拍了两三张。又重新坐在座位上，低下头。荧幕上的故事，他已看了无数遍，再说都是一些家长里短的事，别说看了无数遍，就是第一次看也很少有人能从头到尾看下来。
　　 我坐在最后面一排，大致数了下，带上我和妻子，所有观影人不超十个，其中还包括一个孩子。马扎不到二十个，仅坐了一半，大部分都空着，像老人缺掉的牙洞，像村子里无人居住的房屋。浓郁的夜色，掩盖不了它们的失落。
　　 幕布上，剧情演得很真诚，我却无法融进去。坐在露天地看电影，却找不到以前的兴奋。随年龄增长，随时光流逝，随时代更迭，曾经的一切，早已变成再也回不了的过去。
　　 如今智能手机盛行，短视频泛滥，家中的高清电视都已蒙尘许久。
　　 曾几何时，在农村“放电影”是一个能让全村人乃至邻村人都兴奋到忘我地步的消息。一部同样的黑白电影，很多人即使已在本村看过，依旧不惜跑几十里去邻村看，并且每一次都像是第一次看，百看不厌。
　　 我小时候最羡慕的就是放影员，因为他每天都能看电影。
　　 那时候的放映机比现在要大很多，它通常被放在一个高桌子上，放影机上的胶卷“嗒嗒嗒……”地转着，放眼员端坐在放影机旁边，抽着烟，喝着茶，不时和旁边村民低声私语，让人好生羡慕。
　　 当时大多都是黑白电影，而且分辨率极低，模模糊糊，还时常有乱码闪过，但这些丝毫不影响大家看电影的热情。整个观影现场，人山人海，幕布前黑压压一片，往远处望，周边的屋顶上，树上，就连幕布背面都坐满了人。
　　 有人坐板凳，有人坐马扎，还有人图省事坐个板砖，也有人拿来一个装棉花的大包或几条化肥袋子，往地上一铺，一家人的座位就解决了。
　　 大家说说笑笑，聊着闲话。放映员在微弱的灯光下调试着放影设备。当幕布上出现一些横七竖八的杠杠，当挂在幕布旁的大音箱发出“呲呲啦啦”的声响，大家不约而同地暂停闲聊，屏住呼吸期待电影开始。
　　 当放映员头上的电灯泡灭掉后，整个村子除音响喇叭放出的声响，静得出奇，就连村里的狗，树上的鸟，墙角的老鼠，都安静下来。仿佛它们也在等待看一场精彩的露天电影。
　　 随着放映员的灯光再度亮起，他站起身来开始换片子。观影人群“活”了过来，有人站起来扭扭腰，甩甩腿，有人借着放映员换片子的空去黑暗的墙角撒一泡尿，有人目不转睛地看着放映员换片。在他们的眼里，放影员的动作好慢。
　　 灯泡熄灭，幕布上再度出现横七竖八的杠杠，剧情接着演，黑暗里的嘈杂声瞬间静下来，好像刚才一切发生都是幻象，他们根本没动。
　　 闹铃声响起，该去接儿子放学了。我和妻子走出大队部，同时走出的还有几位村民。马扎又空出几个，放影员的头耷拉得更低了，不知她是困了还是累了？
　　 接孩子回来，我看向大队部，才不过二十分钟，电影已放完。院子里黑咕隆咚，静悄悄的，只有放映员一个人在往电三轮上收拾放映器具。
　　 三轮车灯亮起，车子缓缓从大队部驶出，随后向村北驶去，慢慢消失在夜色里……
　　 我看向村里大十字路口。我记得，那里每年都会放几场露天电影。