岁在乙巳，时维仲秋，渝州风清，桂香初透。忽有惠民新政出，颁行老年公交一卡通。此卡力破往昔区县壁垒之锢，统驭巴渝四十六邑，自此庶民出行，如凭风御马，便若坦途。自九月一日换卡之役启，斯日也，朝阳未盛，人潮已如钱塘潮涌，长龙蜿蜒于街巷，竟至千人之数；后续旬日，暑气虽销，队列未曾稍减，晨霜暮霭中，总见银发攒动。
　　 渝州城郭间，老叟妪闻此讯，莫不雀跃欣然。盖往昔区县各卡，如诸侯分治，越界则滞，宛若囚于方寸一隅。尝有刘翁欲往涪陵会故友，持原卡登车，司机却摆手示禁，只得望城兴叹，折返家中。今得此一卡通，如鸟脱樊笼、鱼入深潭，可畅行巴渝表里，遍历山河。故虽盛暑余威犹存，或晨露未晞、晓雾尚萦之时，老人们已扶肩携杖，踽踽然至换卡点。蓝棚之下，铁栏之侧，队列绵亘如长蛇，或三五成群谈天说地，忆往昔徒步数十里探亲之艰；或展眉笑语，盼今日一卡在手、四方通达之利。
　　 首日辰时，南坪某换卡点前，张翁与李媪相携而来。张翁年近古稀，须眉微白，执杖而立，目含期许笑谓李媪曰：“昔时吾往黔江探亲，卡不通，辗转于客车站，托人问讯，换乘三次车，周折甚多，一路颠簸，抵达时已暮色沉沉。今有此一卡通，再往黔江，便当如履平地，朝发而午至矣！”李媪颔首，额间皱纹如秋菊绽放，应声曰：“然也！吾女居于万州，往日山高水远，每岁仅得一见，舟车劳顿令吾心怯。今卡通用，吾可常往探视，承欢膝下，天伦之乐，指日可待矣！”语未毕，见队列前有一保安，身着深蓝制服，帽檐压额，额间微汗涔涔，却神色从容，或抬手疏导，或躬身答疑。遇有步履蹒跚、扶杖颤巍者，辄疾步上前搀扶，引至优先通道。老人们虽久立候，亦无怨怼之色，盖感其诚挚，亦感新政之暖，如沐春风。
　　 队列中，有王大爷者，性素急，见队久未动，眉峰微蹙，微有躁色。旁有赵婆婆，满头银丝梳理齐整，着素色布衫，温言劝曰：“王兄稍安，此乃惠民百年之好事，虽待一时，却可享长久之便，岂非值哉？”王大爷闻言，抚须长叹：“赵婆言之有理，是吾孟浪矣！想当年，无卡之时，出行全赖双脚，十里八里，一步一喘；后有卡却限区县，如隔关山。今得此通卡，实乃时代之进、民生之幸，吾等当珍之惜之！”言罢，捋须而笑，众人亦随之释然，或仰观云卷云舒，或俯论家长里短，时光在期盼与温情中，如溪涧流水般缓缓流淌。
　　 换卡处之工作人员，亦如临战之卒，各司其职，不敢稍懈。窗前数人，或核验身份，细审证件上的斑驳照片与眼前老人的皱纹是否叠合；或录入信息，指尖在键盘上飞舞，将姓名、年龄、住址一一精准记录；或制卡发卡，将印有老人头像的新卡小心封装。有年轻职员，被人群围拥如众星捧月，却耐心十足，遇老人眼花手抖、便俯身细声指引；遇老人耳背听不清，便提高音量，逐字解说。一日劳碌，口干舌燥，喉间如火灼，然每见老人接过新卡时，那浑浊眼瞳中迸发的欣慰笑意，便觉一切辛劳皆化为甘醴，值！
　　 或有外来客见此盛况，问于路人：“何以此换卡之事，竟引千人空巷，老幼咸集？”路人笑答：“客有所不知，此非仅一卡之换，实乃民生之质变，便利之普及也！往昔壁垒森严，令老辈出行如戴枷锁，今一卡通，通的是阡陌路途，暖的是万家人心。君不见，那长龙之中，每一张笑脸背后，都是一个关于团圆、关于畅游、关于自由的梦啊！”
　　 至暮时，残阳如金箔铺地，换卡点前仍有老人未去。然无人焦躁，皆怀期许，或倚栏而望，或相互寒暄，静待属于自己的那一张“自由通途”。盖新卡既得，来日出行，可遍走渝州山水，览缙云之秀、三峡之雄；可访亲友故旧，赴江津品酒、合川观钓；可随意信步，看磁器口的吊脚楼、洪崖洞的灯火。此中真乐，何极之有！
　　 渝州之地，本就以巴渝之暖、山城之诚闻名，今因一卡通之政，更添脉脉温度；巴渝老辈，经岁月沧桑，今因新政普惠，更绽舒心笑颜。此换卡之长龙，非为拥堵之困，实乃幸福之盼、时代之印。当后人回望乙巳仲秋，见此千人排队换卡之景，当知彼时民生之进、民心之聚，故撰文以记之。
　　 书惠民之举，传山城温度，复填《莺啼序・老年公交换卡记》以抒新政，词曰：
　　
　　 巴渝仲秋古邑，启通衢新政。
　　 一卡得、冲破樊篱，各邑来往无梗。
　　 见耆老、相携雀跃，沿街又见长龙等。
　　 趁晨光微露，蓝篷下排云影。
　　
　　 遥想从前，区县卡限，出行多滞泞。
　　 每跨省、辗转询途，几番周折难定。
　　 望他山、归心似箭，却无奈、卡通疆并。
　　 叹当时，空有游踪，梦萦烟景。
　　
　　 乐逢新政，换卡争前，笑谈今日幸。
　　 看队里、媪翁相语，细说从前，盼得今朝，畅行全境。
　　 保安尽责，人员伏案，流程虽密情尤暖，看今朝、乐对见新屏。
　　 银翁执卡，执手笑展眉弯，顿觉岁华方永。
　　
　　 古巴地脉，因卡通融，更显人文盛。
　　 便纵是、千车客乘。也化春风，暖透山城，万家欢庆。
　　 民生小事，多情关切，一枝一叶皆国计，看今朝、全市区间行。
　　 且将此景长留，载入程途，作歌秋证。