奶奶去世一个花甲了，但奶奶纺纱织布的情景仍然清晰地在我眼前映现。我永远记得祖母是1960年去世的，那时我已经13岁，我正在湘乡县城的湘乡二中读初一。
　　 奶奶去世后的第二天，老家有人来学校，把噩耗告诉了我。我顿时眼泪流出来了。我连忙找班主任老师请假。那时已是下午五六点钟了。班主任说，天晚了，明天再回去吧。我说今晚我要赶回去，明天是奶奶上山的日子，我要送奶奶上山。老师说，学校到你家有60多里路，晚上你一个人能走吗？我撒谎说，还有一个人与我一起走。于是老师叮嘱我注意安全、尽快返回学校。我点点头，便急急忙忙往家里赶。
　　 幸好，从学校到我的家都是走公路，这条公路叫潭宝路，就是湘潭到宝庆（邵阳）的公路。我以最快的速度拼命地走，几乎是小跑。这种速度每小时也只能走10里，赶到家里需要6个多小时，算一算，要深夜12点多才能赶到家里。
　　 大概走了一个多小时以后，天完全黑了，幸得天上有半边月亮，能让我看见灰朦朦的砂石公路，公路两旁的树木，好像妖魔鬼怪向我扑来，有时经过公路旁的人家时，有狗“汪”的一声窜出来，一边嚎叫，一边向我扑来，吓得我魂飞魄散。我想起了母亲教我的对付野狗的方法，蹲下身，从地下捡一个石头，向狗丢去，狗就后退了。夜越来越深了，天越来越黑了，人越来越累了，但我只有一个念头，必须不停地往前走，争取早一点赶到家里。也许是初生牛犊不怕虎，也许是祖母在保佑我，鼓舞我，我竟然一个人走完了60多里夜路。（现在想来不可思念）。半夜过后，我回到了家里。
　　 父母都在为奶奶守灵。我看见母亲的眼睛都哭肿了。母亲立刻教我去奶奶灵柩前拜悼，并告诉祖母说你的孙儿从湘乡县城走路赶回来了，来送您上路了。
　　 “奶奶啊——奶奶啊——”我大哭着，呼喊着，跪在奶奶的灵柩前，连连叩着头。叩完头，看着摆在灵柩前小祭桌上奶奶的遗像，多么熟悉的慈祥容貌，满头银发，满脸沟壑，满眼慈祥，那干瘪的嘴唇突然张开了，呼喊着：“孙啊——”
　　 那时是生产队时期，移风易俗破四旧，不准做道场，生产队有两个会唱夜歌（挽歌）的，自愿免费来给祖母唱挽歌，歌声凄婉，如泣如诉，在夜空的冷风中飘荡。
　　 在凄婉的歌声中，奶奶的容貌在我眼前浮现，声音在耳边回响，好像电影，在我眼前放映着。
　　 最生动最感动我的电影镜头是奶奶纺纱的情景。清晰的记忆大概从我读小学就开始了。每天放学回家，我照例都会跑到奶奶的房里去叫一声“奶奶”。奶奶的房间窗户小，光线较阴暗，所以奶奶将自己的纺车安放在房间的后门口，这样光线较好。奶奶一边问我在学校的情况，一边纺纱。我总会被奶奶的纺车的巧妙和纺线动作的优美所吸引，总要看一看，摸一摸，甚至握住摇柄去摇几下。不过奶奶不放心，怕我速度掌握不好，叫我握住摇柄后，她再握住我的手，一起摇着。
　　 奶奶右手握纺车摇柄，转动纺车的大轮子；左手不停地捻着棉花，庞松的棉花经过奶奶的手指后变成了均匀的细细的纱线，纱线拉到手臂伸直的长度时，奶奶右手将纺车大论回转，棉线便绕到锭子上去了。奶奶熟练地重复着纺纱的动作，纺车有规律地来回转动，发出有节奏的音乐声，奶奶的两手和身体和着音乐的节奏舞动着，于是我有幸看到了世界上最生动的纺织舞蹈，曼妙，和谐而优雅。
　　 有一次，应该是星期天，我又习惯性地去看奶奶纺纱，陪奶奶聊天。奶奶高兴地叫我猜一个谜语，她说：“一棵树，十六桠，又打滚，又翻叉，又牵藤，又结瓜。这是什么东西？”
　　 我歪着脑袋想了很久说：“是南瓜棚上结南瓜。”
　　 奶奶摇摇头说：“不是。你再看看这屋子里有什么东西？”
　　 我左看右看，左想右想，觉得床铺、衣柜、书桌、凳子都不像，终于看到奶奶摇的纺车，顿时恍然大悟，茅塞顿开，大叫道：“纺车！”
　　 奶奶高兴得立刻停了纺车，翘起拇指说：“乖孙子，真聪明，真聪明！”并且起身，战巍巍地走到书桌边，从书桌上一个瓷罐里，拿了一块有些发黑的片糖说：“奶奶奖你一块片糖！你好好读书，打了一个100分，也可奖你一块片糖!”
　　 我接过片糖，咬了一点在口里，真甜！
　　 那个年代，由红糖压制成的片糖是农家的奢侈品，是春节拜年、生日送礼的佳品。奶奶的片糖是春节拜年，亲戚送给她的拜年礼物，奶奶舍不得吃，特意为我收藏的。得到奶奶奖励的片糖，我舍不得一次吃完，吃了一小节，就用纸包起来，藏在衣袋里。
　　 奶奶每天用她的纺车，将棉花或苣麻纺成很细很长很匀称的棉纱或麻纱，盛在一个木桶里。她每天除了做必要的家务外，就是坐在纺车旁，全神贯注地纺纱。不论炎天酷暑，还是寒冬腊月，从不间断。有时半夜，还听见纺车的“嗡嗡”声。
　　 如果织布，还需要将纱纺成大小长短一致的纱锭。奶奶将棉纱或麻纱绕在一根五六寸长的小竹棍上，绕成中间大两头尖的纱锭，纱锭大小奶奶心里是有数的，每一个纱锭大小基本上是一致的，奶奶把一个个纱锭装在一个篾篓里。我想拿纱锭去玩，奶奶便夺过我手里的纱锭说，这个不能玩，一玩就会弄散，如果散了就麻烦了。
　　 纱锭积累到很多以后，奶奶就会去请有织布机的师傅上门织布。我见过那种人工织布机，至今还活在我的脑中，因为它太神奇。人工织布机全部是木制的，有一张木制架子床那么大那么高的木框架，当然不是木床那么简单，结构十分巧妙复杂。一端是布满经线的机头(线柱子)，机头两端有六个翅，可控可放机头转动。离机头不远处安装着竖立的框架，其作用是通过上方的横木棒向下引绳提拉两个缯，缯是与机头等宽、高约20厘米的长方形线刷，缯的下方通过引绳连接两个踏板，轮流踏下踏板，缯便分出高下，均匀穿过细细缯眼的经线便被分为两层，织布梭子从两层经线中间穿过，带领纬线与经线交错，再通过机杼的挤压便形成了布匹。
　　 机匠坐在一块木板上，左右脚踏在两块踏板上，一上一下踏动，两层纱缯就会上下交叉。机匠右手拉吊住机杼的引绳，引绳就会拉动梭子，带着经线的梭子闪电般在纱缯中左右穿梭，发出“咔嗒咔嗒”的有节奏的响声。在梭子飞过去的一瞬间，机匠左手迅速将机杼往怀里一扳，将经线压得紧紧的。这样织得多了，就成了布匹。布匹会滚在一根大圆木上。
　　 奶奶往往站在织布机旁，看着自己日日夜夜纺成的纱锭，在“卡嗒咔嗒”的织布声中变成一捆白色的布匹，脸上挂着笑，对织机师傅说：“我纺的棉纱合格吗？”师傅说：“手艺好！又细又匀又不断纱，方圆10里，没人比得上你！”奶奶笑得合不拢嘴，说：“别给我戴高帽子！”
　　 奶奶用自己纺的棉纱或麻纱织成布，这种布叫土布，也叫粗布。奶奶再将土布染蓝，并印上漂亮的豆花。她用这些豆花布，给家里做成被褥、蚊帐、衣服等，那时，全家所用的布料都是用奶奶的棉纱或麻纱织成的。
　　 奶奶纺纱的情景，织布机织布的情景，家里的土布被褥、蚊帐、衣服等的样子，至今仍活在我的大脑里。
　　 奶奶是个地地道道的租耕人家的家庭妇女。粗茶淡饭，清贫度日。她吃苦耐劳、勤俭持家、善良助人的品格，却悄悄地融入了我血液之中。
　　 奶奶去世一个花甲了，她纺纱的“嗡嗡”声仍在我耳边回响，她纺纱的身影仍在眼前放映，她为我做的豆花蓝布衣服仍温暖在我的身上……
　　
　　 （原创首发）