吃过午饭，儿子麻利地洗净了锅碗筷，说要走了。年轻人睡觉多，早晨不愿早起我理解。可周日吃过午饭，不午休就走，我不太理解。心里微微不舍，又不好意思说别的，委婉地劝道：“刚吃了午饭，睡醒午觉再走不好吗？去市里百十来里地，整一个下午的时间，很宽余。”
　　 “车上午睡不是一样吗？睡醒了，也到了。”
　　 “中午去车站路上还有点热，睡醒就不太热了。”
　　 “去车站路上扫个小黄车骑着，班车上有空调，都不热。”
　　 听儿子拿定主意，我不好再勉强，只得说：“那随时联系，回到出租房发微信。下午记得出去锻炼健身。”儿子答应一声便收拾行李，我站在一旁，目光不自觉地落在他身上——他叠衣服的手法还是我教的，行李箱拉链拉合的声响，像一声轻叩，敲得我心里空落落的。
　　 儿子今年大学毕业后，入职省会一家公司。他白天上班，晚上在市里租房居住，每个周末回县城与我和妻子团聚。我最初以为，下午五点半下班，周五他坐网约车或者班车，傍晚就能回来。哪想他经常周六早晨吃过早饭，休息一会儿才坐班车回县城，到家就十点多了。妻子总会提前把他爱吃的酱牛肉切好装盘，我则守在门口，听见楼道里的脚步声就赶紧开门，可每次看到他略带疲惫的神情，到了嘴边“怎么不早点回”的话又咽了回去。八点上班，周一早晨早点起床，坐班车或网约车误不了事，可儿子总是周日吃过午饭就要离开，连妻子特意炖的银耳汤都来不及喝两碗。
　　 唉，回家时磨磨蹭蹭不积极，离开时雷厉风行痛快得很。毕竟孩子大了，些许细节，不好埋怨，暗自伤感。
　　 突然间，我心里一惊：我心里不快，是因为不舍啊！不舍，不就是黏人吗？我还不到六十岁啊，怎么就对儿女这么依恋？2018年女儿完成学业，留在北京工作，每到法定假日就回家。女儿回家自然高兴，但那时没怎么觉出特别盼她回来。哪知2023年女儿结婚后，每每不到法定假日，就不由得与妻子议论这个假日女儿是不是回来，哪天回来，回来住几天。又不好意思直接问，打电话时拐弯抹角地套取口风，从话里话外推测人家的意思。得到肯定的答案就欣欣然心里吸了蜜一样甜，算计女儿回家的钟点，早早打扫干净她的房间，把她上学时最喜欢的碎花床单铺好，去菜市场挑选最新鲜的蔬菜准备可口的饭食；得到否定的回答则黯然神伤，背地里埋怨几句“嫁了人就忘了家”，顿觉偌大房子空荡荡的，连客厅里的挂钟滴答声都显得格外清晰。
　　 我读大学时，每次开学时父亲都嘱咐我，到校后给家里写信，平常多写信。我开始还好，入校马上写信，最少每月一封。慢慢懒了，也觉得学校生活平淡，没什么可写的。一次大二开学后，一个多月没给家里写信，也没多想。不久我接到了姐姐、姐夫的来信，信中抱怨我好久不写信，说父亲每天都要去村口的邮筒旁转两圈。读着信仿佛看到老父亲坐在公路旁的石块上，微风吹动他稀疏的白发，如冬天的茅草，透着沧桑。他的目光不时望向西边——那是县城邮局来车的方向，看到送报人过来，就赶紧上前打问，有没有我的信。送报人摇摇头，老父亲失落地佝偻着身子，缓慢地走向农田，背影在田埂上拉得很长，像一根被岁月压弯的扁担。
　　 我心中愧疚，赶紧给父母写信，诉说生活和学习的这事那事，从课堂上的趣事讲到宿舍的糗事，并作了解释赔了不是，表示以后一定经常写信。等放假回家时，与父母闲聊起来。母亲坐在灶前烧火，火光照着她满脸皱纹，，她一边添柴一边说话，不知是有意还是无意地抱怨“爹娘生养的孩子，又不是红毛野人，怎么能一个多月不给家里写信？”我再次做了解释，可当时对父母的心情，真是理解不深。
　　 大学毕业时，与所有的同学们一样，我渴望到广阔的平台大有作为，希望留到省、市工作，不愿回县。我感到父母确实支持我，帮我整理求职资料，叮嘱我在外照顾好自己，似乎又不是十分积极，父亲曾旁敲侧击地说“县城的新公园快建好了”，母亲则总说“家里的老房子还能再收拾收拾”。那时年轻不懂事，对父母的模棱两可的态度不理解，只觉得他们不懂年轻人的抱负。多年以后，看着自己的儿女逐渐长大走远，才慢慢理解了。姐姐嫁到外村，一年也回不来几次，父母以七十岁高龄艰难地供我读完大学，他们盼着儿子有大平台大发展，不愿因自己的私心耽误我的前程，但内心特别渴望我留在身边，能经常看到儿子身影、听到儿子的声音，能在饭桌上多添一双碗筷，在院子里多一个说话的人。如果远离他们，二老是何等的孤寂！理解了这些，我不再为没能留在城市工作遗憾，不再羡慕留在省、市单位的同学，反而为回到县里父母身边，陪他们走过最后一段时光而庆幸欣慰。
　　 儿女幼年时黏父母，是出于爱的本能，是对父母爱的表达，也是对父母之爱的精神需求。父母老来黏儿女，何尝不是对儿女的深情依恋？一样的感情！渴望儿女多回家看看，早回来、晚点走，又不愿意耽误儿女的工作，影响儿女的正常生活。这是天下所有父母的本性吧。
　　 自己幼年时多么依恋父母，老年的父母就多么依恋长大的儿女。这个道理，儿女们什么时候能明白？是不是也要等他们年老时，守着空荡荡的房子，算计着儿女归期，才能读懂当年父母眼中的期盼与失落？