追忆二舅
　　 文/杨沁斋
　　 昨天在青岛优诺口腔医院的诊疗椅上，牙医手中的器械刚触碰到牙龈，一阵轻微的酸胀感漫上来时，手机屏幕突然亮起——家庭群里弹出的消息像一块巨石砸进心湖，一向忠厚善良的二舅，走了。
　　
　　 器械的嗡鸣声瞬间消失在耳畔，诊室里消毒水的味道变得刺鼻，眼眶不受控地发热。我攥着手机，指腹反复摩挲着屏幕上“二舅去世”那几个字，明明前几日视频时，他还坐在炕沿上笑着说“今年无花果结得密，等你们回来摘”，怎么转眼就成了再也无法兑现的约定。那些关于二舅的片段，像翻涌的潮水，一点点漫过记忆的堤岸，清晰得仿佛就发生在昨天。
　　
　　 二舅比卧床六年的母亲小两岁，在妈妈的兄弟姐妹里，他是公认身体最硬朗的。我至今记得第一次清晰打量二舅的模样：那时我大概五六岁，跟着母亲回水磨涧村，远远就看见村口老槐树下站着个魁梧的身影，蓝布褂子洗得发白，却平整挺括，裤脚仔细地扎在黑布鞋里。他看见我们，脸上立刻绽开笑容，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱又展平的棉纸，透着一股子亲切的暖意。走近了才发现，二舅的手掌宽大厚实，指节上带着一层薄茧，那是常年干活磨出来的痕迹，可握住我的时候，却轻得怕碰疼我。后来母亲总说，二舅这辈子没跟人红过脸，待谁都和和气气，不管是村里的老人还是小孩，只要找他帮忙，他从没说过一个“不”字。
　　
　　 水磨涧村是远近闻名的革命老区，四面被青山围着，山路蜿蜒曲折，外人进来总容易迷路。村里老人们常念叨一句顺口溜：“水磨涧，窝落圈。走不到，看不见。”就是这样一个闭塞的小山村，二舅守了一辈子，也为它奔波了一辈子。二舅是高中毕业，在当年的村里算是“文化人”，先是在供销社当供销员，后来又被推选为村文书，这一干就是二十多年。那时大舅和我父亲一样，是村里的老支部书记，兄弟俩一个主心骨，一个好帮手，把村里的事打理得井井有条。
　　
　　 我曾听村里的老人讲，上世纪七十年代修大寨田的时候，二舅几乎天天泡在地里。天不亮就扛着锄头出门，晚上顶着月亮才回家，肩膀被扁担磨出了血印，贴块胶布接着干。有一年夏天赶上暴雨，刚修好的水渠出现了裂缝，雨水一个劲儿往田里灌。二舅二话不说，跳进齐腰深的水里，用身子堵住裂缝，让村民们赶紧搬石头、填泥土。等水退下去的时候，他的衣服湿透了，嘴唇冻得发紫，却还笑着说“没事，田保住了就好”。那些年，他跟着村两委带领社员修路、挖渠、改良土壤，把陡峭的山坡改成了平整的梯田，把泥泞的小路铺成了能走马车的石子路。村民们都说，水磨涧村能有后来的好光景，二舅的功劳数第一。每次有人提起这些，二舅总是摆摆手，憨厚地笑着说：“我就是做了点该做的事，都是大家一起努力的结果。”
　　
　　 关于二舅的记忆，最鲜活的莫过于小时候拜年的日子。从初三开始，我和哥哥就背着一篓子母亲蒸的饽饽，踏上走亲戚的路。第一站总是水磨涧村的舅舅家，要去舅舅家，得先过黄同水库。冬天的水库结了厚厚的冰，冰面泛着冷冽的光，我们踩着冰碴子，一步一滑地舅舅家的期待。
　　
　　 到了舅舅家，院子里早就飘着饭菜的香味。大舅、二舅、三舅几家的人都聚在一起，孩子们在院子里追着跑，大人们坐在屋里拉家常，热闹得像过年的集市。因为舅舅家人多房子小，晚上我们弟兄四个会被分到三个舅舅家留宿，而我每年都格外期待住在二舅家——不为别的，就为了二舅家那床狗皮褥子。
　　
　　 那床褥子是二舅早年打猎时得的，狗皮厚实柔软，毛发光滑顺溜。刚躺上去的时候，会觉得有点凉，可没过一会儿，暖意就从身下慢慢渗出来，裹着整个身子，舒服得让人不想起来。二舅家的炕是土炕，他每天傍晚都会提前把炕烧得暖暖的，等我们躺下后，还会拿着被子过来，挨个给我们掖好被角，轻声说“夜里别踢被子，小心着凉”。有时候我夜里醒过来，会看见二舅坐在炕边的椅子上，借着煤油灯的光，缝补我们白天磨破的衣服，灯光映着他的侧脸，温柔得像天上的月亮。
　　
　　 除了狗皮褥子，二舅家的吃食也让我念念不忘。大舅的猪皮冻做得晶莹剔透，咬一口满是胶原蛋白的香味，可我最爱的还是二舅蒸的白面饽饽。那时粮食紧张，白面是稀罕物，可二舅每次都会特意给我们蒸一笼白面饽饽，还在饽饽上印上小红花，好看又好吃。我们几个孩子吃得狼吞虎咽，二舅就在一旁笑着看，时不时给我们递水，说“慢点吃，不够还有”。
　　
　　 最让我们开心的，莫过于拜年时的压岁钱。那时村里条件有限，一般人家给的压岁钱都是一毛、两毛，五毛钱的新票子几乎是“最高级别”，很少有人能拿出来。可二舅在供销社工作，近水楼台先得月，每年都会提前换好崭新的五毛钱票子，给我们每个孩子一张。那钱被二舅仔细地夹在红纸里，递到我们手上的时候，还带着他手心的温度。回到家后，我会把钱小心翼翼地藏在枕头底下，第二天上学时偷偷拿出来，在小伙伴面前显摆一番，看着他们羡慕的眼神，心里满是自豪。
　　
　　 后来我长大了，父亲的身体越来越差，大包干开始后，家里的重活累活都压在了母亲一个人身上。二舅知道后，只要有空就会来我们家帮忙。那时我们家养了一匹高头大马，是用来拉犁耕地的，可马的性子烈，除了父亲，没人能驯服它。二舅来了之后，每天早上都去马棚给马喂料、刷毛，还拿着缰绳牵着马在院子里走，一点点跟马“培养感情”。没过多久，那匹马竟然变得温顺起来，二舅牵着它去耕地的时候，马走得稳稳当当，一点都不调皮。母亲总说：“你二舅就是个能人，啥难事到他手里都能解决。”
　　
　　 二舅家的院子里有一棵无花果树，是他年轻时亲手种的。每年夏天，无花果成熟的时候，树上挂满了紫莹莹的果子，远远就能闻到甜香。我的儿子小时候最喜欢去二舅家，每次一进门就嚷嚷着“舅老爷，我要吃无花果”。二舅总是笑眯眯地摘下最新鲜的果子，用清水洗干净，递到孩子手上，还特意挑最大最甜的留给孩子。有时候果子熟得太透，不小心掉到地上，二舅也舍不得扔，自己捡起来擦干净吃了，说“别浪费了”。
　　
　　 近几年，二舅的身体大不如前，走路变得缓慢，头发也白了大半，可他还是改不了勤快的性子，每天都会在院子里种种菜、浇浇花。每年哥哥从外地探亲回来，我们弟兄几个都会一起去二舅家探望。每次我们一进门，二舅就会拄着拐杖从屋里出来，脸上笑得像朵花，赶紧让我们坐下，又忙着去拿水果、瓜子，还念叨着“你们能来，我高兴”。我们坐在屋里跟他聊天，听他讲村里的新鲜事，他说得津津有味，我们听得也入迷，不知不觉就到了该走的时候。每次我们要走，二舅都会送到村口，站在老槐树下，直到我们的身影消失在山路尽头，才慢慢往回走。
　　
　　 我以为这样的日子还会持续很久，以为二舅还能看着我们的孩子长大，以为明年夏天还能吃到他种的无花果，可没想到，离别来得这么突然。昨天在医院里，我看着家庭群里的消息，眼泪止不住地往下流，脑海里全是二舅的身影：他笑着给我们递压岁钱的样子，他坐在炕边缝补衣服的样子，他站在村口送我们离开的样子……那些画面像电影一样在眼前闪过，每一个都让我心痛不已。
　　
　　 今天，我要去送二舅最后一程。我想再看看二舅家的那棵无花果树，再摸摸那床温暖的狗皮褥子，再跟他说一句“二舅，谢谢您”。虽然二舅已经离开了我们，可他的善良、他的勤劳、他对我们的爱，会永远留在我们心里，像天上的星星，永远照亮我们前行的路。
　　
　　 愿心地善良、待人真诚的二舅，在另一个世界里，没有病痛，没有劳累，能安安稳稳地过上好日子，一路走好。