一大早，我家金牌客户娇，走进店里，手里拿着两小袋东西，丢在收银台上。
　　 娇，性格大大咧咧，为人豪爽大方，每天都嘻嘻哈哈，活脱脱一个开心果，说话如竹筒倒豆子，干脆利索，不藏不掖，很逗人。她来店里从不拿自己当外人，看店里有小零食，水果，连吃带拿，但她不是那种只爱沾小便宜的人，下次来时，定不会空手，不是拿些小零食，就是拿些小玩意。
　　 她说：“朋友间相处是互相的，真心换真心，有来有往。”
　　 收银台上，褐白相间的包装袋写着“无化果”，通过背面透明部分能看到里面的团状物。
　　 “呀，这不“无花果丝”吗！小时候我可爱吃了，不过得有好些年没吃过了。”妻子看了一眼，面带惊喜地说道。
　　 “我也好多年没吃过了，我还记得第一次吃，是在上小学三年级时。”我撕开一袋，跟着说道。
　　 看着这两包久违的小零食，仿佛瞬间回到了小时候。
　　 有人问我的童年是什么？我会说“我的童年是日子虽苦却很快乐的八九十年代，是曾经那些虽不起眼但让我朝思暮想的小零食，是那些并不繁琐且简单好学的互动游戏，是味蕾的唤醒，是眼前如旧梦般的显现。
　　 我拽出一根递给妻子，随后又拽出一根，还如儿时那般有韧性，需要用力才能扯断。入口酸酸甜甜，用力一嚼，舌根生津，儿时记忆如泉水般涌上心头。
　　 第一次吃无花果丝，是在上三年级那年。
　　 我出生在一个并不富裕的乡镇，我们村又处在三个乡镇三界首位置，方方面面要比其他村子落后一些。
　　 村里代销点卖的都是一些日常生活用品，油盐酱醋居多，零食类很少。最常见的就是五颜六色的拔丝糖、西瓜糖、方便面、冰糕，品类比较单一。
　　 村里有一所幼小结合的老学校，只能上到三年级，四年级需要去邻村史官屯中心校上学。上三年级后，学科普通测试在自己学校进行，期中考试或期末考试，就要去邻村中心校统考。
　　 一次期中考试结束后，回来路上，在史官屯南街路北一间小卖部门口，停了几辆车子，很多同学挤在小卖部里面选零食。
　　 我家虽不富裕，但每逢出门考试时，母亲还是会给我一块钱。现在看来一块钱不多，在当时对孩子来说可是一笔大钱。
　　 我跟着同学挤进小卖部，小卖部很狭窄和我们村上的代销店没啥两样，里面黑咕隆咚。小卖部虽小，但商品却比我们村上要丰富的多，不仅有的拔丝糖，西瓜糖，还有脆脆面，辣条，还有一些我没见过的小零食。
　　 我攥着兜里的一块钱挤在同学们之间，东看看，西瞅瞅，看他们在选什么东西。从众心理好像是与生俱来的，就像很多人去饭店点菜一样，不看菜谱，不看展台，反而看向餐桌，看其他客人都吃的什么，最后对服务员说：“给我们也来一份和他们一样的。”
　　 我看同学们都指着一种紫色袋子的零食，嘴里喊着“俺要两袋无花果”“俺也要两袋无花果”
　　 “无花果”我不陌生，姥爷家院子里就种着一棵，成熟前是绿色的，成熟后是紫色的，虽然很甜，但有一种特殊的味道，我不是太喜欢。但同学们争先恐后选它的热情，让我有些动摇。
　　 我带着疑问，也喊“俺也要两袋无花果。”
　　 “两毛钱”店主说道。
　　 我一边给钱一边接过两包软软的紫褐色袋子，袋子不是很大，鼓鼓囊囊，手感软软的，肉肉的，隔着袋子就能闻到一种特殊香甜味。
　　 店主找完零钱，我舍不得再花，便连同零食一起揣到书包里，拿回家和小妹分享。
　　 小妹比我小近两岁，除了去姥姥家，几乎没出过村，对新鲜零食颇感兴趣。我们两个你一根我一根开始分着吃。我不爱吃姥爷家的无花果，却爱吃包装的无花果丝，究其原因，一是新鲜，二是包装好的味道更好一些。
　　 后来村里又开了新代销点，商品比以前更加丰富了。不仅有了无花果丝，还有了唐僧肉、大大卷、果丹皮、跳跳粉、干脆面……代销点的小窗口也成了村里孩子们最向往的地方。
　　 相较于这些零食，小伙伴们还是喜欢买无花果丝，因为这种零食价格亲民，比较耐吃。买上一袋，坐在石磙上，小伙伴们你一根我一根的分享，那种快乐是现在孩子体会不到的。
　　 随时代的发展，社会进步，农村生活日益提高，条件越来越好，如今零食更是丰富多样，让人眼花缭乱，很多零食不仅可以吃还可以玩。出生在八九十年代的我们也已成了油腻大叔和大龄阿姨，对零食不再如小时候那般渴望，还常教导孩子“少吃零食，都是一些垃圾食品，好好吃饭，才能长身体。”
　　 说归说，当领着孩子逛超市，还是耐不住孩子的软磨硬泡，最后给孩子买了一大堆零食。
　　 最近这几年，一些网红零食店开在了大街小巷，有很多零食是我们从来没见过的，但真正让孩子们过目不忘，且一直喜欢的却为数不多。如今还出现了一些网红小店，专门售卖八九十年代的零食，名字起的也很普通“去童年走一走”“童年的味道”“怀旧小店”……
　　 出门旅游时，我也曾逛过几家，商品大多都是小时候的东西，包括玩具、食品、书籍，入目皆是浓浓的怀旧感，相似的包装，熟悉的味道，恍惚间，仿佛回到久违的童年。
　　 娇路过收银台，看我还在吃着，笑道：“哎呦，你咋还吃着，一小袋还没吃完。”
　　 我说:“小时候的味道，我得慢慢地嚼。”
　　 娇告诉我，她平时常买。妻子说：“如果你爱吃，我也给你买一些。”
　　 我摆手拒绝，不是所有东西都可以用钱买到。就像现在，我虽然知道当年的无花果丝不是无花果而是萝卜丝。但在我的记忆里，它依旧是无花果丝。
　　 某些味道经过时光流逝和岁月更迭的特殊酿制，早已是可遇不可求。它只属于曾经，属于过去，属于我们再也回不去的童年。