我和娜姐爬上海拔五百二十米的鸡冠山，应该在二十年前，我们正年轻，三十多岁的女人。像门口树上一颗黄澄澄的杏子。那时候，娜姐喜欢文学，她写散文，我写小说。她在中心小学教书，自然课。我在德胜沟种地，扣草莓大棚。我骑着摩托车，车斗两边挂着一百多斤草莓筐。走街串巷吆喝卖草莓，娜姐坐在宽敞明亮的办公室，品一杯菊花茶，浇一浇花草，读一读报纸。有时我在琢磨，人为什么分三六九等，就像我与娜姐。她是教师，我是民工。无论什么身份，并不影响我们爱文学，爱美食，美景。有了相约，在镇上一家叫“水上人家”的酒馆，偶尔坐一坐，吃一顿饭。豆皮炒辣椒，或者炒叉子。不受任何约束，一开始，娜姐请我，我回请她。后来，索性AA制。两不亏欠，随意，谈吐欢畅。毫无弯弯绕绕，交流的主题，人生，婚姻，工作，尽孝。也说一点八卦的东西，娜姐和爱人是自由恋爱，这样的组合，因有了爱的成分，必然幸福一些。
　　 大多时候，我说，她听。时间的针脚，密密匝匝，滴滴答答往前运转。负面的废墟，倒了出来。内心被清空，很舒畅。娜姐提议，周六爬山。爬哪座山？五台山，黄山，还是泰山。娜姐噗嗤笑了，好不容易碰个休息日，不远游。最美的风景在身边，娜姐的至理名言。约好，早晨我骑车到娜姐娘家门前石桥上，等她。娜姐的爱巢在庄河小县城，书香苑的小区。我很少去小县城，对娜姐住的书香苑，一无所知。有一点我敢肯定，娜姐从没有低看我。这就足够了，在辽阔的村庄，我是孤独行走的一只苹果，遇到娜姐，彼此在灵魂上有了契合点，文学让我和娜姐相遇相知。
　　 小镇十八个行政村，多少个自然屯，我不知道。我知道关于写作的人，我是蝎子的粑粑——独一份。
　　 娜姐晚上睡在娘家，一早来菜园子，摘了四根顶花黄瓜，拎着几个苹果，一袋面包，两瓶矿泉水。脚上穿的是平底布鞋，长发绾在头顶，扣着一只紫色的发卡，我抵达娜姐娘家的石桥，按了按车铃。娜姐拎着一包好吃好喝的，冲了出来。七月末的阳光很鲜艳，德兴垓的大街小巷，挺着一棵一棵杏树，金灿灿的杏子到了收获的季节。鸡冠山是蓉花山小镇的标志，和蓉花山遥相呼应，小镇居民的电视塔转播台，建在高高的山峰。如果不想出力，坐缆车直接上到山巅。娜姐说，那就失去攀登的意义，决定步行。我勒了勒腰带，将牛仔服脱了，披在肩膀。我们一前一后，向鸡冠山进发。半山腰，史春英烈士墓必须祭拜一下，读中小学时，学校每年组织学生集体来祭祀这位先烈。终究是小镇的革命者，对她的悼念，应该世世代代传承。
　　 七月榛子，八月核桃。鸡冠山中间部位，红松陈列，荆棘丛生，紧挨着荆棘的是一簇一簇榛子树，我俩一阵窃喜，蹲下来开始摘榛子，剥开榛子外衣，用牙齿咬碎壳儿，里面是一粒玉似的肉肉，一嚼，唇齿清香。摘了许多，盛了两布兜，留着晒干炒着吃。
　　 已经微微出汗了，早秋的太阳不是很毒，不过，也挺热烈。晃得人昏昏欲睡，口干舌燥，娜姐递来一瓶矿泉水，两个人坐在一块褐色的大石头上，咕嘟咕嘟灌了一肚子水。心头升起一抹凉爽，继续赶路，在中午前达到山顶。看看电视塔，转播台的内部设施。鸡冠山峰有一块像鸡冠子的石头，一睹它的风采。
　　 据久居鸡冠山附近的人说，鸡冠山的那块石头，原来是庇佑一方山水人文的宝石，镇里祖祖辈辈出过许多人才，官员，地方经济也是一直在其它镇子之首。风水好，富甲一方。不久，一南方人走到此地界，发现鸡冠山顶，石头的非凡之处，趁人不备，破坏了鸡冠山的地契，自此以后，镇子再没出大官，经济也是平平淡淡。
　　 往上攀登的小径，曲曲折折，羊肠子一样缠绕在山林之中。走着走着，突兀的从草间飞出一只野鸡，或者窜出一个灰兔子。还有一圈榛蘑，遇到就是缘，捡起来，带回家。一路走走停停，停停走走。山里的幽境，闹市永远无法企及。满地柔软的松针，坐上去，那叫一个舒服。听着松间的鸟鸣，一阵一阵风摇动着树木，山涧清脆的流水声，真想睡上一觉。离山顶越来越近，不能颓废。我是认准的目标，不达目的誓不罢休。有些疲乏，转身进柞树林，折了一根木棍，也给娜姐折了一根。走几步，木棍支撑一下。十点四十九分，耗时一小时零十八分，终于攀上鸡冠山巅。
　　 倚着像大鸡冠子的黑褐色石头，我仰望着湛蓝湛蓝的天空，一群大雁那么近，又那么远，从我们头上掠过。大雁南飞，做一只候鸟也不错。春暖花开从江南飞回北方，上冻前，再从北方返回江南。我何尝不是一只候鸟，城市、村庄，村庄、城市。不知疲倦的来来去去，有时不清楚自己想要什么，在城市待久了，想回村庄。在村庄呆够了，又跑回城市。身体在某一个地方驻扎，灵魂却始终在路上。
　　 鸡冠山电视转播台，建在高高的山顶，正儿八经的空中楼阁。听驻守电视塔的师傅讲，他一个人守着电视塔，一天一天，一夜一夜。四周除了怒吼的风，连个人影也不见。打雷闪电的天气，雷声就在头上炸裂，轰隆隆，轰隆隆。像一列绿皮火车，结结实实的碾过他的身体，也害怕，都是人，都有七情六欲，恐慌的时候，甚至想撂挑子，离开这里。职责所在，又不得不硬着头皮，度过一个一个电闪雷鸣的日子。夜晚，和星星，月亮。满山的树木，对视，倾诉。我说，可以辞职，改行啊？这个师傅说，总得有人干，那就我来吧。师傅一日三餐怎么办？我看到一只电饭锅，一个电磁炉。他吃住在山上，一周休息两天，他休息，就有另外一同事上班。电视塔不能没有人，一旦线路出现问题，不及时解决，影响居民们收看电视节目。
　　 师傅三十开外的年纪，面色白净，一笑一口米粒牙齿，头发浓密。他是我见过头发最好的人之一，我在想，要是我没嫁，他未娶。也许，我会追求他。
　　 中午了，师傅蒸了一锅米饭，炒了一个西红柿鸡蛋，洗了两根嫩黄瓜，几只绿色辣椒，一碗大豆酱。诚邀我和娜姐一起共进午餐，娜姐征询我的意见，我说，看你的。娜姐说，那就凑一顿。她将从娘家背上山的一根腊肠，几只面包，一个带鱼罐头，打开，腊肉切成薄片，摆盘子内。三个人，耳边呼呼的北风，一口菜，一口酒。饭后，娜姐提出让师傅帮我们合影，来一趟不容易，留一串脚印，日暮西山时，翻出来看一看，也是一笔精神财富。
　　 在鸡冠山巅，在电视转播台，挺拔的松树下，菊花丛、草坪、巨大的石头上，我们拍拍拍，白云深处，留下一个个身影。小师傅为我俩照了几张，娜姐手机像素好，拍得照片可圈可点。下山是沿着一阶一阶石头爬下去的，我说爬，一点不撒谎。我恐高，鸡冠山很陡峭的，可以用壁立形容此山的陡，我不敢往下看，一看就犯晕，迷糊。我是骑虎难下，娜姐不恐高，她顺理成章，走得很稳定，很踏实。我就不行了，爬，像小时候下炕一般。一阶一阶，头朝上，脚朝下，倒退着爬。娜姐叽叽笑，说我胆子小。她走一段，驻足等我一会儿。走一段，等我一下。快爬到山腰，坡度就不陡了，我才站起身，和娜姐一左一右，走下山。在山脚，娜姐看了一遍手机上的日历，二零零五年某月某日某时，我的双腿还在哆嗦，刚刚爬石阶时，内心无与伦比的慌乱，到现在依然忐忑。娜姐说，你已经很勇敢了，约定，十年后，重登鸡冠山。击掌，不见不散。
　　 转身，十年了。我没有赴约，在村庄忙得不亦乐乎。
　　 搬到庄河小县城后，我同娜姐近了，又近了。一起去唐大嫂那吃饭，简单的饭菜，两个人小声地交谈着。提到鸡冠山，彼此相视一笑。或许，我们攀登不上鸡冠山了，约定尚在。娜姐说，那就好好活着，人生下半场拼的是健康。我点点头，对，我们每个人的一生，何尝不是一场爬山运动？上山容易，下山难。当你真正登上山巅，蓦然发觉，世界不过如此。形形色色的人和事，均是过客。包括生老病死，自然法则而已。