一
　　 近两年没去老家看望母亲了，该回去了，我把时间定在七月底。
　　 每次探亲，严格意义上说，除非我自己见外，否则，还不能说是出门在外。母亲在妹妹家里，我的主要落脚点，肯定是妹妹家。妹妹家，广义上讲，也算自己家。妹妹家房子不算大，七十多平方，两小居室，但有一个还算比较大的客厅，客厅的一角，放置了一张床，妹妹说，是为了家里万一来人好将就住下。
　　 虽然这些年我回去的次数增多，但每次我都不住在妹妹家里。不是见外，理由一大箩筐。一是我毕竟来自两千多公里之外，远来的“和尚”即使不会念经，那在我们当地的习俗中，也算是座上宾。每次，妹妹妹夫都让我睡他们的大床，他们睡客厅的床，怕我休息不好。我听出了他们言语中的真诚，但这不行。在我的观念里，主卧里的床不能轻易让出来，没有为什么。二是我经常带着电脑，随时想写点什么，喜欢身边安静点，吵吵闹闹，会吓走灵感的。其实，兄妹们都能理解，我没有说出口的是怕母亲经常喊叫、絮叨。母亲是脑梗后遗症，不能控制自己的言谈举止。这种想法不能拿到桌面去说。我不讳言，我腋窝下也夹着鲁迅先生“要榨出皮袍下面藏着的‘小’来”。
　　 但这次回去探亲之前，我却犹豫起来。一会儿，想到住店的好处，想住店，一会儿，想到住妹妹家的好处，又想住妹妹家。翻来覆去，犹犹疑疑，拿不定个主意。那就两手准备吧，妹妹那里没什么，想住就住，如果要住外面，要先找到合适的住处，最好预定下来，有点兵马未动，粮草先行的意味。过日子讲究衣食住行，如果这四个字排列顺序有讲究，于我而言，出门讲究的是住行衣食。住最重要，出行其次，凭现在的生活条件，穿衣吃饭根本不成问题。
　　
　　 二
　　 以前，我像无头苍蝇，凡事百度，现在有进步了，遇到出行方面的困难，知道找携程。我先找找有没有锦江之星、汉庭、如家、全季等等这样快捷实惠的酒店。结果是，这样全国著名的没有，倒是有几家地方著名的连锁店，介绍大同小异，我要选的大床房或双人房，价格一般200元左右（约定俗成，按每晚每间房计算，下同），似乎不比大城市里便宜多少。那种无窗房倒是低价，100多元，但我从心里不喜欢，它剥夺了我瞭望的权利。大学刚毕业那阵儿，我自费回哈尔滨母校多次，就住在学校附近小旅店的地下室里，没有窗，逼仄潮湿，灰暗的记忆，挥之不去。
　　 这次回家和上次回家间隔只有不到两年，从携程上看，大小酒店宾馆民宿如雨后春笋般悄然出现在县城的大街小巷，令人有些眼花缭乱。不知道这智能排名怎么个排法，排在第一名的B酒店毫无疑问地引起我的关注。它是黑龙江省一家大型商业集团所投资建设，对面就是和它同名的商业广场。前年我回老家时，多次散步经过那里，那时，它还处在装修阶段。离奥体中心200米，晨起过去散散步锻炼身体非常方便。据我所知，它是县城里唯一一家有地下停车场，有特色总统套房的酒店。符合我期望的房间价格是200到300元之间，它有多间这样的客房。它没有标明自己的星级，但旅客的一句留言很打动我——“没想到县城里有一家让你能感受到五星级感觉的酒店”。这间接肯定了它的设施环境和服务都是一流的。
　　 看着B酒店，想起G酒店。这G酒店的整体外型都和B酒店近似，近二十层高，直插云霄那种，瘦削挺拔，看外表很难不叫人想到公寓楼。前年回老家时，我还到服务台问过，价格300元到700多元不等。但它有明确的定位，铭牌上清清楚楚镌刻着“四星级”。有几次，我还看着门口拉着横幅，大意是“热烈祝贺某某会议胜利召开！”看来生意兴隆。门口没安装电子广告屏，够环保的。这家酒店离妹妹家很近，来去方便。另外，这家酒店的原址是林业局招待所。冥冥之中，牵扯着我的一份旧情。
　　 刚大学毕业分到县林业局那会儿，起初我被安排进住进局招待所。平房，我住的房间大概二十多平方，房间里摆了四张木制单人床。有时，就我一人住在里面，我把那张学生课桌似的长条桌摆在床前，用于写信或写作。很希望有人住进来，帮我消化孤独，等有人住进来，我又觉心烦意乱，我不喜欢别人瓜分我的宁静。住了大概有半个月，我搬进了办公室。并不算大的办公室挤进了一张床。床是最小的家，上班的路因此变得神话般的近，从我的“家”到办公桌不足五米。
　　 因此，对这家酒店我很有好感。当然不是奔星级酒店使劲，我是一个经常仰望星空的人，根本不在乎三星四星五星，我有满天繁星。
　　 每日浏览排行榜，民宿也引起我极大的兴趣。家乡的民宿也就这两年才发展起来，多半是小区住房改造成的。和酒店环境相比，我更喜欢这种家居的温馨，连房型都和居家一样。有家民宿，四五十平方，各种设施齐全，才不足100元，这更让我心动。年纪大了，没创收能力了，能省则省。我一直有个观念，省钱不丢人。碰巧的是，这个民宿就在妹妹家所在的这个小区。毫无疑问，这家民宿也被我列入重点选择入住之列。
　　
　　 三
　　 这次出行，要绕道伊春，又在哈逗留两日，最终决定，不带笔记本电脑，担心弄丢。丢了电脑，事儿大，丢了电脑里的资料，事儿更大。因为这些文字，都是无价之宝，两层含义：其一，难以变现，当然无价；其二，多少钱都买不到。以前回家探亲，都带着电脑，以至于在火车上每次如厕都要背着电脑包，好像故意要引起小偷注意似的，无意炫耀，有意得瑟。这次，索性不带电脑了，也顺便给眼睛和颈椎放个假，免得它们每天忍着痛硬扛。
　　 既然不带电脑了，住酒店的理由就打了对折，没了“业余工作”，就无需一个独立的环境了，也没必要要求周围一定要那么安静。如此，等于在携程上白忙活几天了。最后决定，干脆就住在妹妹家了，不过一周时间，就别酒店和妹妹家两头折腾了。妹妹也是这样想的，住家里，陪母亲、吃饭、洗衣都方便。家里的床小是小了点，人睡着了，在哪儿都一样，床再小，梦都可以做得很大。
　　 我当然婉拒了妹妹妹夫要我住在主卧的盛情，就住在客厅的床上。头一天还不适应，床的软硬、包括枕头的高低都需要去适应，尤其是母亲夜里不定时的喊叫，都会叫我突然惊醒，而后难以入睡。次日就有点习惯了，甚至有两次妹妹搀扶母亲去卫生间，声响很大，常常浅睡眠的我竟不知晓。我想，难怪有人一定要耳朵里塞着耳机才能入睡，难怪有人一定要开着电视机听着电视才能入睡。现代人的内心实在太孤独了，任何一种声音萦绕耳边，是噪音，也是陪伴，是无形的情，特别的爱。母亲的病情时好时坏，有一天出奇地安静，老人家夜里一次未醒，但我却突然醒了一会儿。我离主卧近些，睁开眼睛，夜色笼罩中，借助卫生间门缝泄露出的一丝灯光，我打量了妹妹妹夫这个小家，他们夫妻俩辛苦经营几十年的小家。忽然想起了托尔斯泰那句名言的前半句——“幸福的家庭是相似的”。我恍惚中意识到，自己睡在故乡的土地上，头顶是故乡璀璨的星空，心中忽然滚过一股火山岩浆般的热流。听到妹妹妹夫均匀的呼吸，吸进的是惬意和甘甜，呼出的是疲惫和辛劳。多少年了，我都记不清楚了，两人悉心照顾着年迈多病的老母，默默付出，从无怨言。虽然我自己也贡献过力量，但钱这东西，已经沦落为没有温度的数字了。几次我要起来照顾母亲，都被妹妹妹夫拦住，他们说我不知道怎么弄。其实，他们知道我睡眠不好，是有意让我别动，尽量躺着好好休息。自惭形秽的是，自己回来看望母亲一次，还挺骄傲的，有时还拿出来说一通，跟同学同事朋友文友显摆显摆。
　　 有几日，太热，本想来东北避暑结果差点中暑，妹妹家的一只老电扇勤奋地转着，我还是每每大汗淋漓。有时，睡着睡着会热醒。妹夫想到过要安装空调，但如果安装空调，要排到半个月以后，那就没啥意思了。儿子电话里说，实在不行还是去住宾馆吧，有空调，我坚决说了“不”。积习难改，我每天都起得早，一日，我有了一个新发现。妹妹有时怕听不见母亲的叫声，干脆就和母亲挤在一张小床上，我从客厅看过去，母亲越来越瘦小，就像妹妹身边蜷缩着一个睡熟了的孩子。想想母亲的一生，很是难过，一个人要老成孩子，要经历怎样的长大啊！？
　　 母亲时而糊涂时而明白，夜里起来她也会向我这边看几眼。隐约中，不晓得她是否知道这边住着他的儿子。还能这样陪伴母亲几次？辗转反侧时，我的思路清晰起来，以后再回来探望母亲，住在哪里，已经有了答案，唯一的答案。