家住古镇葛公孔村南端的小河沿。孔村，孔子第62代孙，明朝大臣孔贞运的故乡。厚重的文化村落，氤氲浓重的文化气息，自古以来，从孔村走出来的天之骄子不计其数。文化滋润子孙，文脉恩泽桑梓，百来户的村子，成为古镇葛公书香村第，因而孔村盛名远播。
　　 孔贞运，万历四十七年中进士，殿试名列第二名（榜眼），官至吏部尚书兼文渊阁大学士，是明代末年的重臣，为官清廉，是故乡孔村最大的官，深受乡人的敬重。
　　 我家住在小河沿，有一条从洪方红旗岭山脉流淌出来的河流；另一条从石台仙寓山山脉流淌的出来的河流，两河交汇于孔村南端。小溪成小河，小河汇大河，一条清澈透明的大河，从古到今，从东而西，浩浩荡荡，流入长江，归向大海。
　　 故乡的河，有一个诗一样的名字叫秋浦后河。一道拦河堰，将河水引到孔村，然后漫入孔村广阔的原野，扩张成无数条粗细不匀的脉络，形成南北纵横的水系，两水合流，滋养万顷田畴，孔村圩里成为丰腴之地，成为葛公的粮仓。一方水养一方人，山是依靠水是魂，孔村因山水，有了文脉的赓续，生命的延续。
　　 我家住在小河沿，准确地讲，是从石台仙寓山山脉流淌下来还未与另一条河流交汇的地方，是孔村人南来北往的必经之地。河道宽宽，河水浅浅，但是到了雨季，山洪暴发，河水汪洋恣肆，阻隔了南北的交通，给村民的日常生活、农耕、孩子上学、走亲访友带来了极大的不便。只有到了洪水退却，百姓才敢涉水过河。砂石河床，河水湍急，石头随水滚动，一脚落空，时常发生溺水事故。
　　 孔贞运回乡，目睹此情此景，心中十分不忍，决定出资修一座桥，方便百姓，造福桑梓。
　　 明历万年间，孔贞运慷慨捐出自己的大部分积蓄，遣人送至村中，并附书一封，言：“余虽离乡多年，未尝一日敢忘桑梓，此桥关乎乡人出行，修葺之事，刻不容缓……”村里收书得银，方信其诚，逐择日动工。村里男女老少齐上阵，有荷锄挑担者，有送茶送水者，甚至有白发老翁者搬石运砖，场面生动感人。一年之后，一座双拱石桥横跨于小河之上。曰“孔桥”。有人建议在孔桥边为孔贞运立功德碑。孔贞运闻讯后极力阻止，并书信一封曰：“桥已修成，余心甚慰，愿此桥连通两岸，亦连通游子与故乡，无须立碑。”桥头无碑，孔村人的心里却竖起了一座碑，代代传承，成了一座不朽的丰碑。
　　 民间传说，清光绪十五年（1889年），古镇葛公遭遇特大洪水，双拱孔桥被洪水冲跨，桥石淹没在浩瀚的河床砂石里。小河无桥又恢复到从前。
　　 后来，小河有桥，只是木头串出来的桥。雨季到来，桥被洪水冲走，冲了又建，建了又冲，桥板随水逐波，飘向了远方。好在山里不愁树木。
　　 在我记事的时候，我目睹了建桥的过程：四五米长的窈贯松木六七根栓在一起就成了一截桥板，做成七八板，又做出高高的木马凳，将木马脚深埋在河床下，桥板搭在凳上，用铁钉盯牢，然后用粗铁链将八块木板连在一起，洪水冲翻木桥，铁链牢牢地拽着，桥板桥马凳靠在岸边随洪水激荡。等水退，桥又重新架起。
　　 有一次，铁链断了，木桥被洪水淹没，无踪无影。没有了桥，苦了百姓，尤其秋季霜天，或寒冷的冬天，只得卷裤脚淌水，水冷得牙齿咬的咔咔响。老人小孩妇女站在河边发怵，遇到好心的小伙，背来背去，演绎着一个个生动的雷锋故事。
　　 再后来，村干部发动地主或四类分子搭石铺，村支书说：他们在旧社会欺压百姓，新社会也让他们为人民做点好事情。孔村七八个地主，在冰冻的水里抬石头搭石铺，大块石头在水里一只排开，间距四五十公分，石铺搭好，地主的腿冻得像红虾子，上岸，颤微微迈不开步子。我家住在小河沿，母亲早准备了一锅热水，让他们泡泡脚，暖暖身子再走。
　　 八十年代末，村里牵头，建起了一座水泥桥，石头桥墩做的很宽，每胯上摆放两块预制板，两板之间有10公分空隙。宽阔的桥墩上安放着两块小预制，就像大人的肩上搭了个小孩，看起来很滑稽，支书说，村里钱不够，桥做不到位。桥是建好了，桥中间有缝隙，两边无护栏，骑自行车的人，经常栽到河里，或车轮卡在缝隙里。事故频频发生。两千年后，听说这事引起了县公路桥主管部门的高度重视，立项拨款，建起了一座宽阔宏伟的钢筋水泥大桥，人们叫它“新桥”，一桥架南北，彻底解决了故乡百姓通行问题。
　　 每次回故乡孔村，登上新桥，总想静静地待一会儿。放飞思想，跨越时空，从“孔桥”到“新桥”，仿佛看到的，不是桥在嬗变，而是故乡的社会在不断地发展进步。
　　 我亦明白，不论走多远，终将要回到故乡的新桥上，如同回归生命最初的安宁。