一
　　 晚饭的炊烟渐渐消散，村里人有说有笑走出家门。老汉扛着竹椅，妇人抱着娃，孩子们好似脱缰的小马驹，在人群中嘻笑着钻来跑去。邻村人也踏着田埂急匆匆赶来，脚步声、笑闹声混着狗吠声，把小院子挤得满满当当。那一幕幕看电影的热闹场景，成了刻在我心中最深的印记。
　　 记得第一次看坝坝电影，我只有六岁。那是一个盛夏的下午，闷热难当，我和几个小伙伴上山放牛，比我大三岁，已读小学二年级的田二胖高兴地扯高嗓门，告诉我们说，晚上县电影队来我们寨里放电影，地点就在他家院子里，他爸爸已经赶马去公路边驼放映机去了。听到这个惊人的好消息，我们顿感天都凉爽了许多，高兴得跳了起来，狠不得天马上黑下来，好早点回去看电影。
　　 太阳落山了，我们收牛回家。刚走进家门，就大声把放电影的好消息告诉妈妈，妈妈看了我一眼说，你忘了你爸是队里“当家”的，这事我早知道了。你看，你爸干事多认真，为了大家都能看上，饭都顾不上吃，一家一户去通知大家来看呢。我匆匆吃完晚饭，然后向田二胖家跑去。走进他家院子一看，哇，右边厢房墙壁正中挂着一张又宽又大的白幕布，不少村民已从家里端来板凳、椅子等，在宽宽平整的院坝里坐着等候。
　　 晚上八点，放映员一按开关，“咔嗒”一声轻响，一道白光刺破暮色，直射在银幕上。当银幕上跳出黑白字幕，嗑瓜子的脆响、孩童的嬉闹声戛然而止，就连墙角蜷着的狗都支起了耳朵。银幕上的角色一会儿哭笑，一会儿怒骂，上演着段段精彩动人的故事场景，银幕下的人们屏息凝神，目不转睛。一阵阵晚风卷着寨边稻穗的清香掠过，把这方空地的热闹与专注，揉进茫茫的夜色之中，绘成了一幅精彩绝伦的山村画卷。
　　 那时，我没上学，和爸妈、嫂子一样，大字不识一个，还好，正在上小学五年级的二哥比我懂得多。一开始，我问二哥放的啥电影？二哥悄声说《渡江侦察记》。看了一会儿，妈妈和嫂子说看不懂，没啥意思，端着板凳回家了。其实，我也不知道具体内容，只是看演员穿着和表情，猜得出谁是解放军，是好人，谁是“坏蛋”。再说，这么热闹好玩，哪舍得离开。
　　 妈妈临走时，塞给我一个温热的红薯，他知道我为了看电影，没吃好晚饭，特意为我准备的。我一边啃着红薯，一边盯着银幕里解放军在风雨中撑船过江，艰难前行的情景，连红薯皮掉在衣服上都没察觉。坐在身边二哥成了我的“翻译官”，边看边小声给我讲解，最终让我对整部电影的故事略知一二。散场时我和小伙伴们还意欲未尽，围着银幕转来转去，总想看看电影中的人是不是还藏在幕布后面。
　　 回家的路上，我借着明亮的月光，边走边猫着腰学解放军在江边弯腰前进的样子，一不小心，踢着石头摔在地上。幸好爸爸牵着我的手，立马把我拉了起来，还好，没啥大碍。晚上，我梦见自己当上了红小兵，拿着红樱枪在山上的悬崖边埋伏着，不知怎的，一下子掉进了山谷里，随后大声呼喊：“救命，救命！” 爸爸听见后，赶忙把我弄醒。醒来后，我把梦告诉了爸爸。爸爸说，日有所想，夜有所梦，那是因为你心里还想着电影嘛。
　　
　　 二
　　 说实话，那时农村有文化的人不多，在观看坝坝电影时，发生了不少搞笑的事，至今想起仍令人捧腹。记得有一天晚上，放的是《小兵张嘎》，寨里王大叔家的王二壮见银幕上鬼子进村搜捕八路军伤员老钟，将村民们驱赶到村头坝子上，凶残地把刺刀架在年迈的奶奶脖子上，逼问伤员下落时，王二壮急得直跺脚，随后攥着怀里的玩具小木刀，发疯似的冲向银幕，边跑边喊：“冲啊，打倒日本鬼子！”
　　 没想到，这家伙因为眼睛死死盯着银幕，没注意挂银幕的木柱，一下子撞了上去，头上磕出一个大青包，疼得蹲在地上大哭，可嘴里还抽噎着问：“我打倒鬼子了吗？”这时，爱说笑话的放映员罗叔看到后，赶忙把他扶起来，一看他额上鼓起一个小鸡蛋般的包，就笑着和他开玩笑说，“小家伙，鬼子没打着，可你头上长“鸡蛋”了，明早叫你妈妈取下来煮给你吃。”满场人一听，笑得直拍大腿。
　　 又一回，寨里动作灵敏，脑子好使的吴小猫，平时爱跟伙伴们玩踢鸡毛毽、躲猫猫什么的，电影放到一半，他尿急，赶忙跑去院边柴禾堆旁。这时，他突然瞥见柴火堆后有个黑影，摇来晃去。巧了，正好银幕上的公安干警一边追赶逃跑的特务，一边大喊：“他是特务，抓住他！”吴小猫立马蹦起来高声喊到：“这里有特务！” 人们听到叫声， 全围了过来，仔细一看，原来是寨里李大叔蹲在那儿解手，裤子还没提好。李大叔又气又笑：“你个小调皮蛋，乱喊乱叫啥，等下看我怎么揍你！”吴小猫吓得躲进他爸爸怀里，直到散场都不敢出来。
　　 最有趣的是我们一家看过电影《小兵张嘎》《地道战》后的第二天晚上，吃夜饭时，我没把碗里的饭吃干净，爸爸见后对我说：“你看电影里那些战士，饿着肚子和敌人战斗的场景，就知道我们今天的幸福生活来之不易，是他们用鲜血和生命换来的。所以，我们一定要不忘历史，珍惜粮食，不能浪费。”哪知大嫂立马接过爸爸的话说，“是呀，你看电影上涨那么大的水，今年我们这里肯定会发生大水灾，庄稼难种啊。”嫂子话音一落，二哥叽咕着说，“没文化，真可怕，这是哪跟哪啊。”的确，嫂子的话，让一家人啼笑皆非。
　　 更难忘的是，看了电影《地雷战》后，我发现寨里有一个名叫万国军的人，中等个头，嘴唇上留着黑黑的胡子，其长相和电影中黄村据点的鬼子小队长龟田模样相似。于是，我就自作聪明，私下给小伙伴们说了我发现的“秘密”，大家都说不看不像，越看越像。万大叔家房子前的土坎上长有一棵核桃树，结的核桃个大壳薄，可好吃了。有一天，核桃熟了，我们悄悄去他家树下捡核挑。机灵的田胖子用长木棒打树上核桃时，忽然看见万国军来了，就大喊：“龟田来了，快跑！” 万国军听到我们称他叫龟田，气不打一处来，一打听是我说的，就跑到家里来告诉我爸妈。不用说，性格急躁的妈妈知道后，狠狠揍了我一顿。
　　
　　 三
　　 后来，我上学后，对坝坝电影更是情有独钟，只要听到周边村寨放电影，再远也要追着去看，成了十处打锣九处在的“电影迷”。在追看电影过程中，发生了一次次“冒险”的事。有一次，听到寨里一个在息烽县王家坪乡中心完小上学的大哥哥说，晚上八点他们学校坝子里要放电影，我和几个小伙伴放牛回来，连夜饭都顾不上吃，一路小跑，赶了二十多公里的山路，终于准点赶到学校。
　　 看完电影后，已是晚上十点多，小伙伴黄强强手捂着肚子，坐在地上，对我说他肚子饿得咕咕叫，实在走不动了。还说我大哥在这里上班，大家去找他要点吃的嘛。 说实话，我也饿得不行，认为这个主意不错，就领着大伙去了。大哥一见，猜了八九不离十，笑着说，电影都散了，你们还不回去，准备干啥？我用手指了指肚子，说太饿，走不动了。大哥一看，一大堆小孩儿站在门口，哪有那么多吃的，只好给每个人几颗水果糖，叫我们先垫着肚子，回家去吃。
　　 一个夏天的晚上，天气闷热，我们跑到十多公里的西安村去看电影。常言说六月的天，小孩的脸，说变就变，我们看完电影《铁道游击队》后，在返家的山路上，一阵狂风吹过，下起了大雨，一个个淋成了“落汤鸡”。这还不算，由于山路全是泥地，行走艰难，回到家里，又变成了“泥人”。那晚，我因受凉感冒，咳嗽不止，病了一个多星期。二哥见我病好些后，就开玩笑说，“今晚草坝寨子要放电影呢，还去吗？”我瞪大眼睛问二哥，“真的吗？”二哥笑着说，“完了，听说放电影，你那样子就像猴子吃辣椒——直了眼，狠不得马上变只鸟儿飞去呢。”
　　 还有，看电影时，也时常会惹出不少的“祸事”。记得有一天晚上，我和爸爸坐在寨里田二胖家院里看电影时，因天热口渴，我端着一杯水边喝边看，在前面坐的张大爷中途起身方便去了，不经意间把水洒在了他坐的空凳上。张大爷回来后，一屁股坐在湿凳上，“哎哟”一声，一下子跳了起来，摸着屁股笑骂：是哪个小调皮蛋，仅然在这儿埋上了“水地雷”，把屁股给我“炸”湿了。我赶紧捂住嘴不敢吭声。爸爸一边赶忙从包里摸出手帕，把张大爷凳子上的水擦拭干净，一边给他赔不是。
　　 看完电影回家后，爸爸语重心长对我说，一个小孩儿，要从小养成讲卫生，讲礼貌的好习惯，不能做伤害别人的事。还有，做错事，要勇于承担责任，做到知错即改。父亲的话让我认识到了自己的错误，赶忙点头应允，表示今后一定要吸取教训，做一个乖孩子。
　　 如今，城市里的影院灯火璀璨，旧时代放映机的齿轮早已停转。但坝坝里那一束束白色的光影，却是我心中永不消失的电波，它将永永远远珍藏在我的心底。我已把那份温热的记忆，妥帖地存进了岁月的褶皱里……