小时候我们一家人住在一个很闭塞的小山村里，住的是祖辈留下的老屋里，那屋子很破旧而且很低矮。每赶上下雨天，便有水滴从房檐上漏下来，叮叮咚咚地敲打着接水的盆钵，竟自成音律。这样的天气，母亲下不了地，她就坐在小凳上缝补衣物，嘴里哼着不成调的曲子，仿佛那雨声是专为她伴奏的。
　　 姥姥是个裁缝，自己开了个裁缝铺，母亲从小耳濡目染，针线活做得也很好。破旧的衣服经她的手，便能焕然一新。她有一手绝活，能在补丁上绣朵小花，或是蝴蝶，或是几片叶子。她说：“衣服破了，补上便是，但若补得好看些，穿的人心里也舒坦。”于是我的衣裤上便常有这些小花小朵，在同学间竟成了稀罕物。他们有时也会笑话我一个男孩子每天穿着带花朵的衣服说我“女人女气，丢人”我才不在乎他们的说笑，我却觉得那补丁上的花儿，比他们穿的新衣服更好看。
　　 父亲为了家里的日子过得好一些，一年四季在外打工，有时会出外干一些木匠活。但很少给家拿回钱来。在我从小的印象里，父亲只是个称呼而已。而母亲才是实实在在的存在着。母亲不仅要抚养我和弟弟还要赡养奶奶和爷爷，家里的重担全落在母亲一个人肩上。她每日除去工厂做工，还买了一台二手缝纫机，在家里做一些缝纫的活计。夜深人静时，我常被哒哒的缝纫机声唤醒，从门缝里望出去，只见母亲弓着背，在昏黄的灯光下踩着机器。
　　 冬天的时候，我家都要烧火炕，每年都要买煤买柴。但钱是有数的，每次买的煤都不够用，只能在冬天到来前去山上捡一些柴禾，有时母亲还会去我家前面的锅炉房捡一些煤胡。记得有一年冬天特别冷，家里的煤不多了，如果省着点用还能够用。只是这样的话，家里的火炕就不能时常点着。我们一家人睡的大铺炕凉点也能对付，但爷爷和奶奶年纪大了不能着凉，母亲就带着我和弟弟去了郊外拾柴。她说，越冷的天出去捡柴的人少，柴禾越好捡。怕冷的人不会出门，这样我们就可以多捡一些预备着。爷爷奶奶房间里面的火炕必须要天天烧，不能停。
　　 那天的天气也冷得邪乎，不仅刮风还飘起了大雪，大雪片子夹杂着风，刮得人睁不开眼睛。我和弟弟缩着脖子，不住地抱怨，并磨叨着说啥想回去。母亲却笑着宽慰我俩道：“你看，这风虽冷，却把树枝都送来了，省得我们上树去折。多省事呀！”
　　 那天收获挺大，一下午功夫就捡了两大捆树枝木头。回家的路上，路过锅炉房，母亲让我和弟弟先回家，她要去锅炉房捡一些煤胡。我说母亲：“天太冷了，你也回去吧！”母亲却坚持去了锅炉房。我和弟弟只好背着满满的两捆柴禾，先回了家。傍黑的时候，母亲才挎着一篮子煤胡回来，她的脸冻得通红，她把煤胡放下地上，脚来回踱着，手不停搓着站在炉子前不停地打着喷嚏。她满足地说：“真好呀，这些柴和煤胡够给你爷爷奶奶烧热炕了。”歇息片刻，母亲还急忙去了爷爷奶奶住的屋，给他们炉灶里添了柴禾。
　　 最难忘的是那个除夕，别人家都在准备年夜饭，我家却异常冷清。本来家里杀了一头猪父亲在外也挣回一些钱，能过个好年了。但在年前爷爷病了，检查出胃里长了一个瘤子需要手术。卖了猪肉加上父亲拿回的钱，给爷爷交了手术费和住院费。但在出院时，还借了乡亲两千块钱。但过年了怎么也要吃顿饺子吧，母亲拿出最后一点钱，去集上买了一块豆腐回来，又下地窖拿来储存的白菜，她将豆腐切成碎丁，把大白菜剁成馅，加了两勺猪大油包了饺子。母亲又炒了白菜片，拌了白菜心，那顿饭简单至极，母亲却摆得整整齐齐，还在桌上放了只小瓶，插着几枝早开的迎春花，她说：“日子再苦，年总要过。你看，春天不是来了吗？”那一刻，昏黄的灯光照着她瘦削的脸庞，我却觉得她比任何人都富有。
　　 母亲不识字，却深知读书的重要。她常对我说：“我这一辈子是困在这里了，但你得走出去。”为了给我买书，她接更多的活计，常常做到深夜。我有时醒来，看见她揉着酸涩的眼睛，在灯下穿针引线，便暗自下定决心，定要读出个名堂来。
　　 中考那年，我考上了县里最好的高中。学费虽不多，但对我们家当时的那种情况也是很难拿出来的。我打了退堂鼓，我和母亲商量不行就在家附近中学读吧，这样不用住校还能省钱。母亲却对我说：“儿呀！钱的事我会想办法的。”母亲想了想，回娘家筹钱了，但姥姥家里过得也不富裕呀！但善良的姥姥把自己的老货一对银镯子给了母亲，母亲拿着去了市里的金银首饰店卖了这对镯子，把钱塞到我手里：“拿去交学费。镯子是死的，人是活的，将来你有出息了，给你姥姥买更好的。”我捏着那还带着母亲体温的钱，眼泪流了出来。
　　 高中三年，我刻苦读书，每当我想放松一下的时候，就会想起母亲从姥姥家拿来的那对银镯子，想起母亲和我说的话。最难忘的是我高考那天，母亲和姥姥坐了四个小时大巴车赶到我学校看我，塞给我几个煮鸡蛋：“吃了吧，补补脑子。”我剥开鸡蛋，还是温热的。后来我才知道，为了赶早班车，凌晨三点母亲就起床给我煮鸡蛋，然后和姥姥一起步行十里路到车站坐了大巴车来看我……
　　 我终于如愿考上了大学，离家的前夜，母亲为我整理着行装。所有的衣服她都仔细检查过，扣子重新钉紧，边角细细缝过。在一件衬衣的内侧，她绣了一朵小小的向日葵。她说：“想家的时候就看看这朵花。向日葵总是向着太阳，你也要永远向着光明。”
　　 大学四年，我做过家教，发过传单，睡过图书馆。每当感到疲惫不堪时，便摸摸那朵向日葵，想起母亲的话。毕业后，我在城市找到了工作，安了家，准备给姥姥买金首饰的时候姥姥却去世了。后来我接母亲和父亲来城里住，她和父亲住了些日子说啥住不惯，但在我这住的那些日子，母亲却闲不住，在阳台上弄了好几个泡沫箱子，在里面种满了花，说是“城里地方金贵，更要见缝插针地种点花草”。
　　 如今，每当我遇到难处，总会想起母亲在漏雨的屋里哼歌的样子，想起她在寒风中拾柴时满足的笑容，想起那顿只有豆腐大白菜的年夜饭。她让我明白：苦日子就像板结的土地，但只要肯用心耕耘，总能开出花来。这些花不一定艳丽夺目，却自有其坚韧与芬芳，能在最荒芜处绽放希望。
　　 那些花，或许很小，很不起眼，但足以让再苦的日子，也有属于自己的芬芳。