“乌蓬摇梦到江南”，乌篷船，尤其是乌镇的乌篷船，见过一次就是一辈子的萦绕于梦。
　　 第一次去乌镇，感觉似曾相识又无比亲切，似乎那一水一桥、一船一寺原本就在心中，不用刻意去接纳，也无需大惊小怪。尤其是第一眼看见漂泊在水上的乌篷船，竟一时如遇故知。
　　 独迷那乌篷船。且不说乌镇的水如何绿如翡翠，也不说水上的小桥立得如何雅致，单说乌篷船在水上轻轻一划，韵味就来了。这样的水配上这样的船才得体，这样的船浮于这样的水才和谐。且不说船娘的调子你侬我侬，似乎穿越时空；也不说坐在船上任其划行，管它是是夜是昼；单说在船头一放眼，心就醉了，而且一塌糊涂。这才是我梦里的水乡，这才是我理想的江南。那种感觉就像一脚踏进了阔别故乡的土地，就像盼了好多天的恋人终于得以相见。那是一种说不出的喜悦和道不透的甜蜜。从那一刻起我就想和乌篷船日夜腻在一起。
　　 “一橹摇开万叠屏，黛瓦参差浮蜃气，乌篷欸乃过溪亭。”白昼，我喜欢坐在船上什么也不看，就这样优哉游哉地把自己扔在船上，任凭船往前走，水往后流。任凭桨吱吱呀呀地响，任凭水哗哗啦啦地流。
　　 任凭时间在这里任意留白，任凭我仿佛不是我。我喜欢清空自己，装进整个的乌镇。像与古人促膝而坐，一语不发，只用眼神和心灵交流。而且这种乌篷船越古老越破旧越好，越旧历史越悠长；越破越沾染往日的气息。让人想起或许曾经坐在船上的公子，让人想起偷着跑出来游玩的小姐，更或者才子佳人在乌篷船偶遇。才子的落魄引起了小姐的注意，小姐的落落大方让公子心生爱慕之情。哪怕是在错误的时间遇上了对的人也好，甚或是在错误的时间遇上了错误的人也罢，人生嘛，毕竟多一次经历多一重滋味，多一重滋味就多一份追忆，总比一眼看到底的日子要好。就算是苦涩的记忆吧，也会泛出不一样的光彩。一马平川的人生总是缺少风景。
　　 而此刻的我，如果正放眼正好看见一个沉浸乌镇碧水的男子，就更忍不住浮想联翩起来。难道他就是我前世想要见到的公子吗？随即又脸红了。其实，在乌镇，更像是自己和乌镇的乌篷船谈一场恋爱，乌篷船恍如前世的情人，就这么一直在乌镇的水里守了这么多年，直到守来了我，直到我无所顾忌地投入了它的怀抱。我的片片相思都付与了它，我的曾经的不甘和将来的愿景都付与了它。这种恋情像乌篷船与古桥的邂逅，这种回眸是乌篷船对碧水的眷恋。对于一个一直很少走出故土的我，这是一种突破，也是一种重塑。其实，在我第一次看见乌篷船的照片时，我就曾无数次的想象过有朝一日一定奔赴它。可是时间过去了这么多年，棱角磨平了，理想遥远了，没想到在这里再一次被激活。其实坐在乌篷船上是没有时间概念的，时间都似水流逝。也没有空间的概念，我的所有的思绪都在乌篷船上。有朝一日乌篷船上坐，忘却今夕是何夕。
　　 夜晚，我喜欢坐在乌篷船头尽情地看。乌镇的夜晚是带着光华的。天光与水光的融合，目光与夜光的交汇。天地何其偌大，却在此刻渺小。天上一个月亮，水中一个月亮，相看两不厌，唯有乌篷船。天光倒影在水上，水光抛射向空中，天光水色成一统，水色天光尽朦胧。我尤喜欢月光在水上跳跃，浮光跃动，多少心事都成了梦，多少梦都在此刻重生。此刻，月亮是看向乌镇的深情的眼，眼睛是看向月亮的无悔的心。多么澄澈的夜啊，多么澄澈的人心。那一刻我有多寂寞，那一刻我就有多深情。本来无一事，何必惹尘埃。尘埃自落定，人间满真情。
　　 此时，河岸人家的灯光也并非暗淡，而是朦胧着美感，氤氲着情愫。正因有了这灯光，才拓展了乌篷船的意境，成为乌篷船完美的背景。而且层次多了，景致就深了。此刻的水气微凉，唯有这微凉叫我沉静。最是那人家窗前晃动的人影，能引发我们的联想。受这样的景致每日的滋养，人也应如景致一样文雅翩翩吧。所谓人杰地灵，就算再丑陋的人在这里濡染久了，也有了乌镇特有的澄澈内心吧。水岸人家就是停靠在岸上的乌篷船，乌篷船是行走在水上的人家。船静止时，人家在游走；船漫行时，人家在静默。这走走停停的乌篷船啊，见证过多少水岸人家的悲喜；这静默多年的水岸人家啊，目睹过多少穿流而过的乌篷船。问世间时间为何物，都在渐行渐远的流水中远走。坐在乌篷船头，一晚看尽水上月，半生回味日渐浓。
　　 在夜晚，自然也少不了看桥。而多姿多彩的桥又给经过的乌篷船增添了诗意。那单孔的石桥豁达，那双孔的石桥温馨，那多孔的石桥连绵，尤其是木质的桥，多了一分柔情和浪漫。真实的石桥是刚性的、勇毅的，质感的。水中的桥影是柔性的、斑驳的、婆娑的。月亮走桥也走，由椭圆到正圆再到椭圆。我喜欢看桥与影子构成的圆满，可是更多时候是不圆满的。难免会心生悲凄。忽的就想起一个远走的人的一句话来：人生哪有那么多圆满，把不圆满的日子过圆满就是最大的胜利。记得他在世时也颇不顺意，可他波澜不惊。他的生命虽然短暂，却给当地的文学留下了宝贵的财富。或许他不圆满的一生在他看来就是圆满的吧。而我们又何苦掉进过度追求圆满的泥沼而不能自拔呢。乌篷船穿过桥影时有凉凉的惬意，由明到暗再由暗到明的穿梭。人生又何尝不如此，明做暗时暗自明，明明暗暗皆人生。所谓人生如梦梦几回，几回醒来冷暖知。
　　 其实，一脚踏上乌篷船，便一生与乌篷船为伴。它可以不在我的身边，但它在我的文字里。它可以不在我的文字里，但它在我的梦里。它可以不在我的梦里，但在我的人生里。
　　 “归来几向梦中看，魂绕乌篷船。”
　　 我嘴里轻吟着，夜色就温柔起来……