日子穷巴巴的，就盼着谁家办喜事狠狠撮一顿。几个人在街上滚铁环，或者捉迷藏。一帮人聚在张会计家小商店门口，谈论屯子里的事儿。我们侧着耳朵倾听，一旦听到哪家儿子娶媳妇，打发闺女。某月某天，那个兴奋，不亚于看一场露天电影。平时，玉米碴子粥，大饼子，酸菜炖土豆瓣子，吃了上顿，熥下顿。吃得够死人，胃都吐酸，不吃还饿。就寻思，酸菜什么时候吃完？！换换饭菜吃。拿什么换？兜比脸干净。老鼠来家里看着空空荡荡的坛坛罐罐，也会哭。吃饱了，不至于饿死就谢天谢地了。那阵子红白事儿，有掌舵的，也就是管事的，我们辽南地区叫管事的为：帮忙头。东家在正日子未到之前的几天，就得和帮忙头打好招呼。当地习俗，帮忙头必须打点好，不然，他在安排上做手脚，就不好了。做什么手脚？比如，撒烟，撒酒，毛巾等。如果你把他打对好，一切顺理成章不说，他也替你省钱。打对不好，你得多掏腰包，时过境迁之后，他能埋汰死你。
　　 我记吃不记打的年龄，听说张三李四家有喜事，我就睡不着觉了，梦里全是吃席的场景。早晨天麻麻亮，父亲喊我起来割草，也十分配合。一想到过几天，吃油丸子，十二样凉菜，十二样热菜。吃得嘴角油汪汪，我满面春风，弯腰捡到金元宝似的，眉飞色舞的。干活积极，更重要的一点，翻日历表，翻得很勤。望着太阳从东边升起，又落下。月亮挂上树梢，夜鸟的鸣唱，一滴露珠般落入胸口。提前两天，一尾鱼似的追在母亲身前身后，问我家去不去吃席。母亲确定不了，要看父亲的决定。父亲找出木头箱子里的一个人情账单，红色卷轴，一页一页翻看，南河屯五十来户人家，谁来吃席，统统有记录。礼尚往来是美得，礼数不能少。一看，那家来捧过场，父亲吐口，赶礼吧。
　　 对于特殊的日子，不仅仅是孩子们欢喜鼓舞，大人也是。十天半个月，甚至一个月两个月的，不见一点荤腥。来一家喜事，早打算着清空肚子，好好搓一顿，不不不，三顿。头天晚上一顿，第二天早上一顿，中午一顿。
　　 母亲准备好八成新的衣裳，鞋袜。头天下午，一点左右，东家院里的大枣树上，悬着的大喇叭响了。循环放着喜庆的曲子，欢快的歌儿。父亲收拾得利利索索，头前走了。我和弟弟一个劲的催母亲，快点，快点！去晚了，多丢人。母亲洗了洗脸，擦一点友谊雪花膏，穿上偏襟蓝色白花小褂，黑裤子，板鞋。手里捏着一把菜刀，到东家切菜。这里的人家办事儿，来帮忙的女人，都带一把菜刀。母亲嫌弃我脸没洗干净，脖颈一圈黢黑，往铜盆倒了一些热水，和井水兑了一下，上手摁住我脖颈，一顿把火搓，搓的我杀猪般的叫唤。母亲嘟囔，脖子打铁了，搓不出来了，邋里邋遢的，大了也没人要。我被母亲的铁砂掌，搓疼了，咧着嘴哭。母亲说，你去不去，不去拉倒，搁家看门。我才不能，凭着好酒好菜不去，傻子一个。眼泪没干，跟在母亲后边，屁颠屁颠去了办事儿那家。
　　 整个南河屯，被大喇叭的歌曲晃来晃去，塞得满满的。
　　 两口大铁锅，盘腿坐在院里东墙根，抑或西墙根。烟筒子斜插在临时搭建的锅台上方，风一吹，蓝色的，白色的，黑色的烟，随风飘散。院内人声鼎沸，那会子，南河屯的帮忙头是任长申，挺着酒糟鼻子，人精瘦。声音不是很洪亮，他是队长吗。大伙多少会给他面子，任长申右手攥着一个大烟锅，不管烟锅里有没有火了，就那么一直攥着，生怕被人抢走。有他在，场地不乱，他像某大型演奏会的指挥家，手一挥，你，去杀鸡。你，劈柴禾。你，炸油丸子。你，焖大米。男人，女人，老的，少的。被他安排的明明白白，有条不紊。干一阵儿，所有帮衬的，在场的，一条毛巾，男人一盒烟。大生产牌香烟，父亲习惯给大厨拉下手，烧火。小火烧得好，该旺时旺，该中火时不含糊。大厨们顶喜欢父亲这个配搭。尾随在大厨左右，你可以吃香的喝辣的。油丸子，烀好的猪头肉，羊肉，牛肉，炸好的鲤鱼，大厨让父亲先尝尝，尝一圈下来，肚子也造个八分饱了。还有香烟，帮忙头有时给大厨两盒，遇到不抽烟的大厨，一转手，都塞父亲怀里了。
　　 中午第一轮酒席结束，大厨和父亲坐一桌，桌子上基本是好菜，荤腥类的。大厨留一手的，帮忙头也不敢说什么，东家更不好搭话。
　　 八九十年代的辽南农村酒席，盛菜用的不是盘子，是一只一只中号的碗，不是大海碗。放松裤腰带，空了几顿肚子，只要带点油星，都能撑破肚皮。折箩饭菜是乡村吃席的一大特点，好久的不沾荤腥，吃席剩的汤汤水水，也毫不客气，打包回家。
　　 母亲不好意思和人争抢，总也折箩不到好菜，折点凉菜，油丸子已经不错了。坐席有一个现象，鱼找鱼虾找虾，泥鳅找沙里趴。物以类聚，人以群分。我们家穷，富一点的高攀，中层的人家也不屑和我们为伍，穷找穷的，起码在一条地平线上，问题是穷的也挑人坐一桌儿。通常去人家吃席，我们索性随其自然，也不找人一起坐，帮忙头安排谁就是谁。有剩菜就折箩，没有拉倒。怎么，人家不办酒席，咱还不吃饭啊？！
　　 邻居大伯家大姐出嫁那天，母亲的意思，不许我过去吃席，怕大伯说我们家去的人多了，我急得像热锅上的蚂蚁，趴在大伯家的墙头，朝院子里偷看，闻着饭菜的香味，流口水。都快上席了，我故意往大伯家院里扔石头，引起大伯家的人注意。最后，大伯家的大哥看到了，他说，赶紧来，过来吃饭。我抠着嘴说，母亲不让。大哥二话没说，跳过墙头，把我抱过来了。母亲嫌丢人，脸造的通红通红。反正我是死猪不怕开水烫，吃一顿再说。结果，回家后，挨了母亲的鸡毛掸子。
　　 我读小学六年级时，南河屯的酒席，就有所提高，碗换成大盘子，满盘满碗的酒席，吃不了，在座的各位，平均分配。没像以往，闹得面红耳赤，美食大家分享。
　　 吃席在吃上是一大乐事，若是喜事。请民间艺人搭台演出，那是喜上加喜。看着小年轻，穿红戴绿的在台上扭来扭去，我们也学着扭，跳，唱。只要艺人们不撤下来，大伙也陪着到深夜。月亮偏西也不肯回去睡觉。
　　 我不大愿意去办白事的人家吃席，觉得人都没了，亲人都啥心情，还吃哪门子席？偶尔架不住嘴馋，也跟在父亲母亲身后，去了。看孝子贤孙三叩九拜，哭得呜哩哇啦，山河破碎。也陪着落泪，吃饭时，没有一顿美食解决不了的事情。
　　 成家后，和婆婆一起在那个叫得胜沟的屯子，吃了东家，吃西家。但凡沾点亲的都随礼，礼金由最初的五元，十元、二十元、五十元、一百元到几千元。那得分远近，关系深浅。搬进庄河城，与老家的老亲旧邻，渐渐疏远。基本不来往了，除了直系亲属，几乎断了联系。倒是很怀念吃露天酒席，即便开车回村子吃一回酒席，如何就吃不出当年的味道呢？