最近雨下得太多，不到一个月的时间，却像下了近大半年的雨。三天两头地下，下得人们都烦了。人本来就是怕涝的“旱虫”，雨下多了，大家就叫嚷起来。
　　 前天下了一天，昨晚又下了一整晚，早上起来雨还没停，天阴沉沉的像扣了口黑锅，雨忽大忽小。院子里的水顺着下水道流到门前的水道，街道上的水哗哗地涌向公路旁的水渠。我真佩服修街道和公路的技术人员，那看似不起眼的微小坡度，竟能把水排得干干净净。
　　 我仰头望天，阴云密布，阴雨绵绵。据天气预报说，还有两三天雨，这样加起来，前后就下了快半个月。我在水渠边种的三分地油菜，虽说冒出了点苗，可其余的都被渠里漫出来的水淹了。
　　 从县里回家三天了，就我一个人在家。除了写些文章、在电脑上编辑稿件，剩下的就是吃饭。不吃吧，总得对付一顿；吃吧，一个人又觉得吃什么都没胃口。
　　 昨天打开冰箱，看见一周前炒的二斤多肉，还有些别的菜，案板上放着暑假老伴回来买的没吃完的粉条。上午不如做点菜，用电饭煲蒸些米饭吃吧？
　　 老伴在城里断断续续待了至少十年，也算是锻炼了我。用我的话说，这全是逼出来的——我学着做饭、蒸馍，就像学写文章似的，虽说谈不上精致，但一般也能凑合。我不爱吃买的馍，常常一次蒸两小锅，放进冰箱，能吃二十天到一个月。
　　 上午我先把米淘好，放进电饭煲里焖着，接着在电磁炉上煮粉条，又切了胡萝卜、大辣椒、土豆之类，在煤气灶上炒好，再把之前的回锅肉热了热。一个人，三个菜足够了。
　　 三四十分钟过去，菜做好了，米饭也蒸好了。我把菜分到一个个碟子里，还烧了碗鸡蛋汤，再把米饭盛到碗里，妥妥的三菜一汤。这几年在县里吃惯了厨师做的菜，我也时不时学着做一做。
　　 不管怎么说，这都是自己亲手做的，就算不吃，看着也香。
　　 盛了小半碗白似雪片的米饭，望着小饭桌上的三菜一汤，我又激动又高兴。这样的饭我做过、吃过不止一次，今天不过多加了盘肉，看起来就格外香。
　　 我大口吃菜、大口扒饭。天还下着雨，淅淅沥沥的顺下水管潺潺流着，像一段动听的音乐，陪着我吃肉、喝汤。这日子真是太富足了，我想着老伴在西安，也不可能吃上这样的三菜一汤，想着想着，我不由自主地笑了。
　　 碗里的米饭吃完了，我又添了一点。桌上的菜吃了一半，就那盘肉几乎被我吃光，剩下的一点，全拌进那点米饭里，又大口大口地吃了下去。今天的饭菜，我觉得格外香。
　　 收拾完碗筷，不知怎么就想起了儿时吃的那碗米饭，历历在目，像就在眼前浮现。
　　 那时我八九岁，上小学二年级。那个年代日子苦，玉米面馍、高粱面馍都填不饱肚子，常是野菜拌稀糁子，锅里丢几块红薯，一顿饭就对付了。要吃纯麦面更是难，除非有重要的事或家里来贵客，奶奶、母亲才会拿出一点。
　　 那天上午，隔两家的三爸突然给奶奶端来一碗米饭，上面还盖着炒粉条、土豆和几个肉丸子。
　　 母亲又惊又喜，赶紧把屋里的奶奶叫出来。原来三爸从外地工作回来，用粮票在单位买了几斤米带回来。
　　 那时候别说米，连纯麦面都难得吃到。
　　 母亲忙把碗里的米饭倒出来，可空碗怎么还回去？家里实在没什么像样的东西能装进去。母亲和奶奶一个劲地说着客气话。临走时三爸还说：“趁热吃，凉了就不好吃了。”
　　 奶奶喊我过来，让母亲拿碗分一点。母亲说：“让娃尝两口就行，分来分去就凉了。”我瞅着白白的米饭，奶奶一喊，就急忙跑过去吃了两三口，然后上学去了。母亲也吃了两口，奶奶吃了一小半米饭和菜，把剩下的——还有她舍不得吃的那几块肉丸子——放在炕头的箱子上。
　　 下午一家人都出去了，奶奶也串门去了，走时把门关上了。
　　 等奶奶晚上回来一看，不知什么东西把碗打翻，把剩下的米饭和菜吃得干干净净。奶奶心疼坏了，猜肯定是家里刚养的小花猫吃的。她又想，都怪自己舍不得吃的那几块肉，猫准是闻着肉味来的，要是没肉，猫也不会进来。
　　 奶奶查看了一下，门是关着的，猫是从哪儿进去的呢？
　　 常言道“福无双至，祸不单行”，这话真不假。奶奶正生气呢，那猫“喵喵”叫着进了屋。奶奶顺手拿起枕边的半截砖头就扔过去，本想吓吓它，出出心里的气，没成想一砖头正打在猫头上。猫叫了一声，四腿一蹬就死了。
　　 奶奶顿时慌了，满眼含泪，忙叫母亲过来，不一会儿我也赶来了。奶奶把事儿一说，双手合十，嘴里不停念着“罪过、罪过”。母亲安慰她：“死了就死了，一只猫而已，也怪它嘴馋，命该如此。”我也劝：“别伤心，下次我给您抱只更好的小花猫。”奶奶这才苦笑了，还叮嘱我和母亲，这事谁也别告诉，包括三爸。
　　 好好一碗米饭，最后闹得这么不痛快，现在想起来真是哭笑不得。
　　 奶奶在世时，我特别孝顺，时不时买些米、菜，再割点肉，让她吃好。我知道奶奶喜欢吃米饭，她去姑姑家，姑姑也会三天两头给她做米饭、烙韭菜馍，所以奶奶也爱去姑姑家，疼姑姑。
　　 记得那年三十晚上，一家人守岁。奶奶给我发完压岁钱，看见家里的猫进来，突然大笑起来，说起当年失手打死猫的事，一个劲地说“罪过、罪过”，说她平时连只苍蝇都舍不得打。我们一家人都笑了，说那猫是命该绝，谁让它偷吃呢？说完都哈哈大笑。
　　 儿子过来问：“什么猫？你们笑什么？”那晚我们也吃了米饭，就是菜比以前多了。
　　 我也喜欢吃米饭，后来不管在外面还是家里，吃米饭都特别节俭，从不浪费一点，有时还把外面没吃完的饭菜打包回来。
　　 那碗米饭，过去几十年了，至今还在我心里留下深深的印记。
　　 （原创首发）