沾上九月熹微的桂花香，和郁蒸的江南作了短暂的道别，市局的大巴乘着一路向东的朝霞，正缓缓踅寻。
　　 此去岱山疗休养，心中默默存留几笔期待的留白。曾经，具象了海岛凌空、礁盘衔环的画面感，正与揽入星辰的诗意交相碰撞。犹似赠予远方的蔚蓝，咸咸的海风揩拭掉大地的疲惫，岩石袒露出被潮水漫漶的沟壑，堆叠出日落和日出交错的痕迹，即深沉又浪漫。
　　 俩小时后，跨海大桥穿越甬东，窗外一缕阳光刺破斑驳的山影，磕落的石头屑掉落在断续的梦里。现如今，已与时间作别，天海苍穹漂浮于仙境。据说，这是上古三神问道的蓬莱，和山东蓬莱一样的名字。而一路相随的蓬莱风土在第一次照面的瞬间，贴进玻璃窗的罅隙，已然稀释了季节里的桂花香气。正午当阳，暗淡滩涂上的白鹭成群难觅，等待着漫过一层海水，敷上日照颜色，就此泛起粼粼金光。作为没见过涨潮和海岛的我来说，倒是有一番好奇，遂侧了身探出步，旋即从车上下来，宣告自己登岛。
　　 那是岱山岛，旧称蓬莱仙岛，蓬莱绕霞天色红的“蓬莱”，也是一座遗落沧海的小小的县城。
　　 听闻海边日照充沛，热忱过甚，就略略联想出海渔人在码头沉浮的无限畅想。现已日高三分，垂直的日光和倾斜的海风相互剪切，把心中拂乱的印象呈现于现实。蹩进在一家海鲜店中先小聚一番，现捞的青蟹、蛋花蛤蜊，搭配几样开胃小菜……清淡的味道，倒也吃出满汉全席的欣狂，我兴许更欢喜那道清脆可口的油炸茄子，入口即化，绵长的一口蔬菜香，还保留了一股被海水浸润的咸甜之感，恰如其分地满足于此。简餐之后，以轻松的步履下榻酒店。
　　 房间在九楼，居高临下，依仗高楼和海岸的视角，拉开帘幕，能一眼鸟瞰。房前侧目，全景视角豁然，一侧是整洁如洗的主干街道，有几辆车和三俩行人，与隔壁的黄沙浅谈仅仅一眼之隔，密匝的城市群也相互排序，形成一道满是烟火气的海岸线。
　　 这是我第一次目之可及的海，汩汩流淌的巨龙，夹于两道城市的建筑群中,竟也是那么的逼仄。当然，还是忍不住拿起相机，胶卷里面，两岸的码头对照一个日落，仿佛，蘸了水墨的青石能彼此对称。蘧然间，生活也曾经匆匆平常，出海的男人随波而兴，炊烟下的女人随波而流。
　　 “看到那座跨海大桥了吗。”同事老胡对着窗外的方向，手指向雾气漂浮的前路，“二十年前，我来舟山，还需要千里远洋，迎风而立。”
　　 “二十年前……”我若有所思。二十年前，我还是一个长于越州农家、对着朗晴之夜数着星星的孩童，对于海的记忆，似乎要翻过矮矮的山岙，迎着日出稀疏的软风，才能臆想出迢递之远的海的地平线。
　　 老胡说，04年在舟山当兵，还没有大桥连接岸埠，需要轮渡登岛，海训是平常，条件艰苦更是平常。时常是随浪而起，被海水浸润的皮肤和紫外线的相互龃龉，海风呼啸而过，能用手抓住它，身体也就被呼啸刺骨的烈阳冲撞，皴裂出酱油颜色的脱皮伤痂。不过，老胡是个开朗的人，笑咯咯地吐露着心声，说前面的金沙尽管是将息的滩涂，但只有携风归来，便能卷起青春风暴，那是遥远的军功章啊。
　　 我看了看老胡，见他点了一根烟，不自觉地注目着远方的山、海、风。一切不曾远扬，起航的时候，从来不是旅行。
　　 到一定的时间段，要开启蓬莱客的第一站，说是跟着导游去邂逅一座古镇——东沙古镇，位于高亭和岱西两镇之间。我记得海风是能慰藉困意的，好似夏意不减，秋意也浓，到目的地的时候，看到那孤独翩然的古镇外，没有旁物和建筑，没有水榭、楼台。只单一地调了我们一支队伍，无有其他散客来临，像是问道的门人打搅了清宁侘寂的玄修。心想着拂尘而去，一绺从对面吹来的思念，便能解渴于心。
　　 其实，这便很好。相比于商业氛围浓郁的网红古镇，这里独享了一街、一花、一树、一海岛独特的恬静，门店商旅掮客咄嗟寥寥，没有推销，不必执泥于打卡任务，走走停停在具有非遗文化的古街上，从来都更从容些。
　　 古镇容纳量不大不小，适合慢悠悠地沉浸在文化之中。靠左而行，两棵青藤对影成像，雪白的小狗叼着一枝无患子，跳着孩童的步伐穿行人流之间，给青砖黛瓦的徽式建筑注入一丝灵性。照此而行，古韵古香的江南排屋油然纸上，似乎又回到了那个小桥流水的地方，大抵有着相似的慢摇生活，只一屋廊，如若有些凉意，乘此闲坐门前，可围炉煮茶待行。
　　 右侧，沿着路线探访，是一处小小的两层院落式的木制旧居——有着“金维映”历史印记的陈列馆。金维映，岱山高亭女子，早年投身革命，并开展妇女革命斗争。陈列室里，百年前的手札、书信以及红色印记映衬出时代的华章，赫然铭记，不禁让人正襟瞻仰。伟大的命题，在百年前风雨飘摇的历史中回荡，有人来过，才有如今安宁如初。到此，我的心也沉淀了一笔春秋，一个念想告诉自己，时光，是要往回看的，便常有历史成册。这里的爱，萌生了奋斗的理想，也走来了安康，她是无数人的缩影，也是时间缩影中向光而行的无数个孩子。一如我走出这间小屋，门前的树照着风袭来的微光，闪闪发亮，落了三两树叶，轻巧地挂在错落的假山上，被柔软的时间抚慰。
　　 想起几年前，看着鲁镇的社戏，告知先生笔下的人物有了美好的结尾，不信吗？只从影院出口走去，便没了旧时代的藩篱，都是康庄大道。如此看，品咂于前历史陈列，走进去的时候，不仅能走出来一条向光的路，还能看到未来的花儿永不凋零。于是，照着出门的院落，有了浅浅甘甜的转场。那是幸福的。
　　 依着导游继续指点，饮食了古镇特有的糕点，然后继续行程。
　　 我记得，那片海域是此行的重点。初印象，有介绍是蓝白小镇下泛波起浪的阳光沙滩。沙滩上，海浪与日落交辉，沙砾上横走的螃蟹惊愒于涨潮的风口，孩子们跟着青葱的记忆奔跑，螃蟹仓皇匿于沙堆。他们弯下腰，捡起一个小小的贝壳，映照着日渐式微的日光，不记得小小的螃蟹在海边走失，还是停留在时光中遐想的童年，不给悄悄成长的时间偷走。我好像是抓了一把沙，酹撒于天地间，那是海洋小小的一瓢，对于我，就是全部了。
　　 我看到临近的男人脱了脏兮兮的鞋子，学着马儿嘶鸣，往微微涨水的地方奔去。他在夕阳下成为岁月刻石上小小背影的一个，却是他独自宏观视角里成为孩子的一瞬间欢愉。泰戈尔在《新月集》里有一段陈述：“他可以随便去买自己的衣裳，因为他是大人了”。其实，在成长的某一瞬间，我们触不及防地迎来了属于自己的成年礼。面目上徒留的青须，和浅浅装点的成熟姿态，倒不是最慷慨的陈词。一切悼念珍重的旧年，能不留遗憾地走下去，平淡地乘小舟渡风，水波也不兴，便是成为大人了。可是成为大人以后，是否在能随便去买自己的“衣裳”的时候，再去回顾那件童年时早就穿不上的“衣裳”，似乎，再也难以复制了。倘若是，还是那句“欲买桂花同载酒，终不似、少年游”啊。
　　 那个在海边淌水的男人，终于在某年某月的某一天，和黄昏作伴，成为了孩子。至于我，还不打算当个孩子，就当个记录者。记录着水涨起来就靠近、水落下去就别离的时间史官。逐浪，不可谓是未可名状，梦中揽月，潮汐如至，晚来风急的时候，循环仿佛的是重复的花开花落。都说是年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。毕竟，人可知自己的风骨刻蚀，是渐变的佝偻、笔迹皴陋，只是那年月更替下相似的花草，到底是曾经旧岁的花，还是也是渡了新轮回的盛开，可不得知。
　　 顷刻间，我喝了口水，是杂糅了海风的咸味。
　　 老胡说，拍一张照吧，留下记忆。
　　 我说好的，彼此交换相机，给对方草草拍了一下，算作到此一游。我说老胡你可不是到此匆匆一游，你的足迹比我多。
　　 老胡照例是憨憨笑，若有所思一般，独自一人往人少的海滩上驻足去了。沉思往事，如风，兴许有很多人不再是孩子了，即便是短短屈就的石头上冲起的浪间，也只是顺势地故作从容。顺其自然的深厚，把心事沉淀了，便孤独了。
　　 好在，日落的时候很美，我还记得黄昏下有座塔边的“鹿栏晴沙”边上很浪漫。当然，一切的浪漫，从来不是风景，而是看风景的心情。
　　 来岱山的目的，总是为了海和岛。如能登顶县城全貌，这飞来蓬莱的盛况，该乘兴赋诗，云卷豪迈。第二天，跟着大巴车前往磨心山，一路小心贴壁盘桓，迟迟碰面，终见了慈云极乐禅寺一面。
　　 山顶的风穿过丛林，微微扶起光华，乍现出一团金光。和着佛的禅意，视线已贴近“蓬莱慈云”四个字。磨心山上的慈云极乐禅寺，相传初建于乾隆年间，几经战事和磨难，在扩建和修复的基础上，保留了历史的全貌。沿着禅寺周边的青石台阶，一步一痕，搀着蓊郁的树荫，一股清幽侘寂的氛围袭来，沉浸其中，被拂去了诸多聒噪。禅寺里面布置了茶道，可小憩，也可诉说平生。当然，也可继续慢慢缓行，和周遭的一束光阴共勉，寻秋意疏影。我听得不绝如缕的梵音，沿着黄漆墙边的藏文“南无阿弥陀佛”，似粗麻布衣、思渡江边。我和影子一道翩跹，影子是斜的，折射到焚香的清气中，悠悠然，苍郁其间。
　　 我探访到了玉佛古刹，梵谷清音，想起梁武帝舍身入寺的典故。也许，心至诚也，会在外物的感染下融为一体。那么，就像参悟于一根竹节之下，风之毵毵，心即理也，便知行合一。可能，梁武帝入佛为遁空门，隔之世间叨扰，未必是入世之理。芸芸风华，或草木一秋，或苍鹰耆老，都在履行着属于自己生存取道的诺言。而局外的人，赋予了他们短暂的精神蕴藉，将之拟人化，却也未可知其意，套了层意识流的枷锁。
　　 我知道，山上的云原本就不是漂泊的意象，那是看云的人赠予的。于是，云变成了我意境里的模样。
　　 “你看，那边的流云。”那玉佛塔上翻涌的海，大概是这样的。
　　 我开始融进人群，到底也是孤独一人。看远边的城市群，那片浩瀚的海。这大抵就是岱山岛上的全貌了，浩浩荡荡的一线天，飘舞着雾气蒙蒙，使劲地去拨开那层心中的“雅”，却只动了些局促的幻境。等听见粗粝的鸣笛声响穿越山谷，才恍然瞥见远景上的航船连片，那是真实的码头。那是一个游客视角下具备了诗和远方的浩瀚长途，兴许，在渔人一天的视角下，却是日照东方的忙碌与疲惫。
　　 渔船连接漂洋，水天一色，独自感怀“羡长江之无穷，渺沧海之一粟”。远看，它们是那么的小，因为相距甚远，一如横槊赋诗的疆场，隔着史册总有东临碣石有遗篇的怅然，英雄之姿，早已化作云烟。可只有等着身临其境的时候，那副身体漫灌在海水里面，自己到底只是一个出海摇橹的小兵，在这场雄姿瀚海的故事里，写尽了无数英雄气运下的草草一笔。
　　 若干年后，在某个独立山顶的黄昏中，我携着故去的记忆，数了数远边的船舶，不发一言。
　　 从磨心山顶下来，已过去大半时间。不知不觉，我在慈云极乐禅寺的记忆有了顿挫感，有的被一阵风偷走，有的只是顺势而走，就走了一半的光阴。哪有什么极乐世界，只是有的人在山顶俯瞰众生，若有所思地看海，看日出升起的云海，是诗歌、是原野。而有的人在山下，日出而作，全然都装点了生活的全部，和古铜色的奋斗抒写在了一起。
　　 一张渔网罩住了夕阳，见到了拂袖沾花的晚意。那么，在岱山的县城走走，不顾蓬莱他意，就只是一个农家人闲作客，蒸一条豆腐鱼解馋，大抵也能惬意十分。
　　 后来，我记得下了场雨，就那么猝不及防。大巴车向东而行，把九月的桂花香捎了回去。若干天以后，已然归乡。在绍兴的某个街道的路灯下，我闻到了一股熟悉的海风席卷的味道，那是空气中杂糅了海岛礁石上的鱼腥味，还有炊烟渗入骨头的迷离感。码头上，出海的男人回到了家，农家小院里的热闹，只等盏上黄晕的灯，就醉得晕晕乎乎。
　　
　　
　　 2025年9月23日星期二