村头，老槐树下常蹲着个人，那是我哥。村里人喊他傻子，可我知道他不傻。
　　 七岁那年，高烧的哥好不容易从鬼门关逃了回来。这一烧，把哥的脑子烧坏了。医生说这是高烧后的后遗症，我的娘为此哭伤了眼睛。
　　 爹离世的那年，把哥哥拽到跟前说：“以后，你就是家里的大男人了。”哥哥似懂非懂地点头。
　　 没过多久，我娘也去找我爹了。哥常坐在门槛上，等爹娘回来。
　　 上月初九，我害死了哥哥。
　　 那天，镇上的地下赌场格外热闹，王老四在牌桌上朝我招手：“再来一把，说不定就翻本了。”我摸遍全身只剩下不多的筹码，正要押时，忽然想起哥哥还没吃晚饭。
　　 “我得回去给哥哥做饭。”
　　 王老四笑道：“那么大个人还能饿死？你哥不是会自己找吃的吗？”
　　 这话不假。我们这儿是山区。哥哥虽然痴傻，即使我不在，也能找到吃的，他喜欢挖野菜，摘野果，到冬天了，他会翻出家里土埋的红地瓜。
　　 但我还是犹豫了。“就玩三把，玩完赶紧回去。”
　　 三把变成了三十把。等我从赌场出来，天已经蒙蒙亮了。我匆匆往家赶，心里盘算着怎么解释。
　　 推开院门时，我看见哥哥蜷在槐树下，手里还攥着个什么东西。我走近了才看清，他嘴角挂着白沫，脸色发青，身边散落着几朵色彩鲜艳的蘑菇。
　　 “哥！”我扔下食盒扑过去。
　　 他艰难地睁开眼，把两个泥巴捏的骰子塞进我手里：“给你……生日……”
　　 话没说完，他的手就垂了下去。我发疯似的背起他往村口张医生家跑，可才跑出院子，就发现哥哥的身体已经凉了。
　　 他就这样死在了我背上。
　　 后来郎中说，是剧毒的鹅膏菌。我在哥哥床头发现了他留给我的“生日宴”——一碗蘑菇汤，旁边放着我的碗筷。
　　 邻居说哥哥昨天一遍遍对人说，“明天是弟弟生日，我要给他做好吃的。”
　　 处理哥哥后事时，我才发现他枕头下藏着一本日历。从我第一次去赌场那天起，每个日子下面都画着不同的图案。我去赌场的日子，都画了个哭脸。
　　 最长的一串哭脸，持续了整整十七天。
　　 哥哥下葬那天，我把他最爱的木陀螺和其中一个泥骰子一起放进棺材。
　　 那晚我又去了赌场，并非为了赌钱。王老四在老地方招手。我攥着哥哥留下的最后一个泥骰子，第一次没朝那张桌子走去。
　　 “不玩了。”我说，“答应过我哥的。”
　　 王老四笑得更厉害了：“你哥不是死了吗？”
　　 我把泥骰子轻轻放在桌上：“所以他不会再原谅我了。”
　　 走出赌场时，身后传来王老四的惊呼：“这骰子怎么是零点？”
　　 我没回头。我知道，从今往后我的人生就像这颗特殊的骰子，永远掷不出想要的点数了。
　　 夜深，我将哥哥的日历一页页拆下，折成纸船放进河里。纸船月光下排成一队，漂向哥哥安睡的山坡。
　　 最后一只纸船，它最大，上面写满我这些年的亏欠。船身沉甸甸的，没有沉没，稳稳当当地领航在前。
　　 这时，我才明白，哥哥从来不是我的负担。是我，一直辜负着他最简单最深沉的牵挂。
　　 河面上，吹来晚风，轻柔拂过我的脸。而我终于明白，那彩色蘑菇的毒性，远不及我这些年的忽视来得致命。我错过了最后一次，把他从死神手里拉回来的机会。