一
　　 那是一个特殊的年代。
　　 深秋时节，我们一家从深山湾里搬迁到懒墙坝。临时借住幺姨家，方便父亲就近在大队工作。幺姨家的青瓦木质老屋三面环山，前面是一马平川的庄稼地。一条乱石铺就的马路，从凉水井垭口下来，在老屋左边山林绕了一个大拐弯，然后从老屋旁边穿过懒墙坝，到达柏杨坝镇上。
　　 我们到幺姨家那天晚上，忽然听到清脆悠扬的铃声，从凉水井垭口由远而近，“叮当叮当”响成一片。这些铃声，比我们老家湾里的牛铃声好听多了。
　　 热闹的铃声还混合着杂七杂八的响声，有的“吱嘎吱嘎”像吹喇叭，有的“噗噜噗噜”像拍簸箕，有的“嘚嘚嘚嘚”像擂鼓，那阵势好像电影里的炮兵部队开过来，震得老屋窗户纸簌簌发抖。
　　 我和二弟慌忙趴在板壁缝里看热闹，只见一团团黑影越来越近，每团黑影都忽闪着昏黄的亮光，像流星一样从老屋旁边划过去了。
　　 刚从长城渠工地回家的幺姨告诉我们：“这是几驾马拉车赶夜路，拉山货回镇上去的。”
　　 听说马拉车，我们更觉得稀奇。在我们老家那个湾里，莫说是马拉车，就是手拉车也没见过。幺姨说：“大跃进年代，新鲜事儿多。我们也是今年才看到这些马拉车，天天起早摸黑从懒墙坝过路，你们看到的亮光，就是挂在车辕上的马灯。”
　　 夜深了，呼啸的山风把老屋周边树林吹得“哗啦啦”响。我躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子想的都是马拉车。
　　
　　 二
　　 天没亮，母亲和幺姨她们打着火把，去了10里外的白庙“长城渠”工地。我和二弟也睡不着了，眼巴巴地等待天亮看马拉车。
　　 清晨，懒墙坝上铺了一层白霜，五驾马车从镇上那头开过来了。
　　 每驾马车一匹骡子驾辕，三匹马拉套。骡马鼻孔喷出一团团白雾；马脖上的铜铃“叮叮当当”，马蹄踏在路上“嘚嘚嘚嘚”，胶轮在乱石上颠簸得“噗噜噗噜”……我们终于亲眼所见，昨夜的响声就是这么来的。
　　 我们正在马路上傻乎乎地看热闹，还没来得及让开道。前头马车上的赶车人就举起长鞭朝我们头上挥舞过来。一阵疾风吹到耳边，跟着“啪”的一声炸响。吓得我们几步窜到了马路边上，耳朵里还在嗡嗡响。
　　 奇了怪！我摸摸耳朵还在，头皮也不觉得疼，不由得惊叫一声：“好悬！”
　　 看到我和弟弟狼狈不堪的样子，马车上的人都哈哈笑起来。在一串笑声中，几驾马车“呼隆隆”地从我们旁边碾过去。马车到了老屋旁边，爬上了山林拐弯路段。骡马弓着腰，打着响鼻使力往前奔。铁马掌在石头上碰出了火花，胶轮胎在乱石上擦出了黑烟。赶车的人一边大声吆喝，一边挥动长鞭，在马背上抽得“啪啪”响。我们心疼那些骡马，希望鞭子没有当真打在马背上。
　　 骡马拉着马车爬得很费力，我和弟弟很是心疼骡马，跑步跟上最后一辆马车，使力推着。赶车的师傅回头看到我们，很和气地说道：“一个鸡公四两力，有你们搭点力就不一样哒！”没走几步，马车师傅又回过头来大声关照我们，“喂，喂，你们两个不要在马车后边，要往两边站，要不然马车后退，你们让不开！”
　　 我们从大拐弯一路推车上了凉水井垭口。“吁——”赶车师傅一声口令，马车慢慢停了下来。虽是清晨降霜天气，爬完将近一公里的上坡路，骡马身上都冒着热气，我和弟弟衣服也汗湿了。
　　 马车师傅向我们连连道谢。他从背上取下一个暗红色的大竹筒交给我们：“清早出车忘记灌水，下坡路不便停车，你们帮我到凉水井里灌筒水吧！”这竹筒我们眼熟，那时候我们乡下都用这种竹筒装酒。
　　 我们当然很乐意帮这个忙，跑到凉水井边灌满了水。马车师傅接过竹筒斜挎在背上说：“以后有马车跑懒墙坝这条路，你们再莫站在马路上看马车了，骡马容易受惊乱跑，这样很危险的！”
　　 和弟弟都觉得，这个马车师傅样子一点也不凶，说话还挺和气。后来我们才知道他叫幸学清，是我们大队马家湾的人。
　　
　　 三
　　 腊月天气，懒墙坝上鹅毛大雪铺天盖地，坑坑洼洼的马路盖上了白毛毯。
　　 临近傍晚，几驾马车赶回镇上，在老屋旁边停了下来。我和弟弟慌忙从火塘边跑出来看热闹。原来有驾马车的辕骡要换铁掌，同路的几驾马车都停下来帮忙。
　　 拉套的那些马忙里偷闲，舔舔路边积雪，啃食雪地里的枯草。唯独驾辕的骡子，嘴上有笼头缰绳，身上有鞍子、肚兜，屁股上还有尾兜，没法自由脱岗。看到同伴都在“捞嘴”，辕骡“咴咴”嘶鸣，四蹄刨得残雪泥浆乱飞。
　　 马车师傅亲热地拍了拍辕骡的脖子，双手将辕骡的脚抱起来，蹄掌朝上端平。刚刚还在四蹄乱刨的辕骡，这时却老老实实听任赶车人的摆布。
　　 马掌师傅用铁钳拔出蹄掌里的几颗铁钉，取下磨损变形的铁掌。然后用锋利的修蹄刀，将蹄掌削得平平顺顺，再换上新铁掌，从铁掌眼里打进一排铁钉，防止铁掌松动脱落。
　　 眼看着马掌师傅用刀削着蹄掌，还把一颗颗铁钉打进蹄掌里，我的心提到了嗓子眼。我问幸师傅：“辕骡不怕疼吗？”幸师傅笑着回答：“大人给小孩剪指甲，你疼不疼啊？”我说：“不疼！”在场的马车师傅都笑了。幸师傅说：“人畜是一般，你不疼它也不疼噻。人要穿鞋，马要钉掌，才能走远路嘛。”
　　 幸师傅捡起被换下来的马蹄形铁掌说道：“同拉一驾车，同走一条路，辕骡愣是比拉套的马要费铁掌。”
　　 后来我们坐了几趟幸师傅的马车，一路所见所闻，知道辕骡不光是拉车的主力，还要承受载重马车在上坡路段的吊力，在下坡路段的压力。在下坡路段，马车傅用鞭子指挥前面拉套的马放慢脚步，后面的辕骡使出全身力气，四脚蹬住路上乱石，屁股抵住尾兜，产生后坐力，控制下坡路段行车速度，保障全车安全。
　　 那些身材高大，有耐力、有脚力，性情温驯的骡子，才有资格驾辕。
　　 这天，马掌师傅给辕骡换了铁掌，天已经黑了。几驾马车行驶在暮色苍茫的马路上，深深浅浅的车辙印，很快被落在地上的雪片抚平了。
　　
　　 四
　　 转眼到了春暖花开季节，懒墙坝上草长莺飞，田野披上绿毯。
　　 每当听到山间铃响，我们还是早早地跑到马路边守望马车，马车还是早起晚归奔波在山间路上，只是马车师傅和他那些骡马好像更有精神了。
　　 幸师傅的马车路过懒墙坝，如果货物不太多的时候，他就让我们在平路坐上他的车，过一趟马车瘾。
　　 马车师傅长年累月跟骡马打交道，除了向骡马发号施令的几句“马语”，一路上差不多无话可说。每次我和弟弟坐上幸师傅的车，他就把我们当成了无话不说的大朋友。
　　 前面到了下坡路段，幸师傅再不和我们说话了。他紧绷着脸，一边拉住辕骡的两股缰绳，挥鞭示意骡马慢行；一边将刹车绳固定在辕架上，让马车带刹行驶。刹车木片与马车轮毂钢片摩擦，发出了一阵阵刺耳的“嘎吱”声，我们很紧张害怕，坐了几回车也就慢慢适应了。
　　 近山要懂鸟音，赶马拉车要会“马语”。幸师傅的马语我们开始不懂，跟了几趟车，也就弄明白了。
　　 马车启动快行，幸师傅鞭子一扬，吆喝一声“驾”！4匹骡马撒开16只蹄子，在马路上“嘚嘚嘚”响成一串；遇上马车左转右转时，骡马都按照幸师傅“喔——喔——”的指令旋转到位；马车需要停下来，幸师傅嘴里长“吁——”一声，骡马都乖乖地站住了。
　　 幸师傅就是靠这几声吆喝，与骡马配合得心应手，把马车赶得稳稳当当。
　　 幸师傅很爱惜他的骡马。上坡下坡都顾及骡马的体力，掌握好速度与步伐，尽量不让骡马使冤枉力气。对待拉套偷懒耍滑的马，还有走路不大守规矩的马，幸师傅一路举着长鞭，让鞭梢在马头上、背上晃来晃去，提醒它们老实点，谨防挨鞭子！可是除非万不得已，幸师傅是舍不得抽打它们的。
　　 “你们还小，莫要以为赶马车的坐在车上风风光光，其实赶马车是最苦，也是最危险的职业！”
　　 正如幸师傅所说，马车师傅一年四季，风里来雨里去，餐风宿露，什么苦没吃过？最担心的是骡马在路上受惊。赶车人要是处置不当，就会落得人仰马翻的下场。所以说：“马车师傅不敢日白，前有马王爷，后有阎王爷！”
　　 在幸师傅的马车上，我们就亲眼见识了一次险情。有一回，马车刚过龙关口，路边一家屋里窜出一只黑色的大狗，在离马车不远的路上汪汪叫，还要朝马车扑过来。前面拉套的三匹马吓得乱了阵脚。幸师傅气得长鞭一挥，“啪”的一声响亮，那只恶犬被鞭梢卷了个翻滚，疼得“嘘嘘”直叫，夹紧尾巴钻进了屋里。
　　 还有一次，懒墙坝马路边稻田里飞起一群“牛屎八哥”，散落在马背上啄虱子。幸师傅嘟囔着：“我一有空就给骡马刷毛、洗澡，哪有虱子你们啄的！”说罢一声鞭响，惊得牛屎八哥四散纷飞。
　　 在我们眼里，幸师傅那根长鞭简直就是一根“神鞭”，指哪打哪，没得偏差。若是要吓唬你，鞭响肉不疼；若是真要打你，一声炸响皮开肉烂！
　　 从懒墙坝到镇上的马路不过5公里，我们被颠簸得骨头散了架，心里却感到很刺激，很安逸！我们平时坐到绿堰塘就下了车，有时也坐到镇上马车站去。马车站在街头，进门就闻到刺鼻的马粪味儿。听幸师傅说，马车站有18驾马车，有骡马60多匹，有马车师傅20多个，承担镇上到白庙、高桥、梅子、毛田槽、见天坝、地坪、兴隆口、李子坳、大水井等地的货物往返运输。
　　 在那些年代，各行各业都为大跃进出力流汗，马车更要多拉快跑。无论刮风下雨，打霜下雪，18驾马车起早贪黑，马不停蹄奔波在坑坑洼洼的山路上。
　　
　　 五
　　 一年以后，我们一家离开懒墙坝，又回到核桃观老家那个深山湾里。我们时常遥望蓝天上的片片白云，羡慕白云能够自由自在地朝着懒墙坝方向飘去。每当这时，我们的耳边又响起了熟悉的骡马铃声，我们的思念又回到了守望马拉车、乘坐马拉车那些快乐时光……